泥鳅穿蓑衣

王寒

泥鳅于我，是童年的回忆。小时候，到乡下走亲戚，大人闲话三千，唠个没完。我听得不耐烦，拉了小伙伴跑到田间、溪沟玩耍，那里有紫云英、青蛙、蝌蚪、小鱼、小虾、泥鳅、螺蛳。我小时候淘气，比男孩子还野，在紫云英地里打滚，在水塘捞蝌蚪，在溪沟抓鱼虾，在河埠头摸螺蛳，用南瓜花钓青蛙——青蛙很笨，很容易上钩。

那时江河、溪沟，都是满满的流水，池塘众多，到哪儿都可以看到泥鳅，小小的个头，小指粗细，小脑袋尖尖，口前端有二须，身青黄，“泥鳅穿蓑衣——嘴尖毛长”，这句谚语讽刺的是那些厚脸皮不知害臊的人。

泥鳅冬天藏身泥里冬眠，不吃不喝。春雷把它们从美梦中惊醒。春天里，江河、水田、溪沟、池塘、水洼、池沼水涨，到处都有泥鳅，如果下过一场雨，水田里的泥鳅更多，小小的身子在绿色的稻秧中灵活地穿梭，游动时，弯曲成S形，引得白鹭飞起又落下，落下又飞起。泥鳅是白鹭的美食。小伙伴大呼小叫在田埂头打闹，惊得稻田里的泥鳅四处乱窜，搅起一团浑水。

夏天，太阳毒热，晒久了，水田里的水快被晒干，泥鳅在泥浆里吐着泡泡，分外惹眼，小伙伴们赤脚下田，田水还是热的。在烂泥中抓泥鳅，比在水里抓它容易多了。毒日头再晒一两小时，水田里的水，全被晒干。泥鳅热得受不了，就会躲在泥巴深处。泥土里会出现一个个圆孔，这就是泥鳅的藏身之处，一抓一个准。泥鳅抓得多了，从田岸边折一根柳条，从它们鳃边穿过，神气地拎回家，得意之情，如班师回朝的大将军。村民摸准了泥鳅的脾性，会在田埂头堆一窝烂泥窝，泥鳅会钻进泥窝子里，过一段时间再来挖，里面有成堆的泥鳅。

夏天雷雨过后，青蛙呱呱呱，叫得格外响，露珠在荷叶上滚来滚去，青蛙有时会跳到荷叶上乘凉，水沟里的泥鳅很多，水洼地里也有泥鳅。抓到泥鳅后，我通常养在玻璃瓶里，这小家伙瞪着细小如针眼的眼珠子，在玻璃瓶里，一圈一圈地兜着圈子。扔些饭粒、面包屑给它们，它们也不挑食，吃得很欢。

乡里的孩子抓泥鳅不是为了玩。他们绑着竹篓，或者提着木桶，在泥巴地里、在水田里、在溪坑里摸泥鳅。拿一个菜篮子，堵住小沟的下游，赤脚踏进水里，用脚踩踏，惊动泥鳅逃窜，提起竹篮，里面总有几条扭动的泥鳅。

回到家，小泥鳅拿来喂鸭子。大一些的，用来烧菜。乡间土灶头，柴禾炖得锅里的热水冒着泡，豆腐是自家磨的，烧久了，笃出一个个小孔来，泥鳅烧得稀巴烂，起锅前撒一把葱花或一把韭菜，鲜香得很。小孩子吃得稀里哗啦，桌子底下的黄狗摇着尾巴，也馋得慌，扔几条鱼刺下去，给它打个牙祭。猫比狗更爱吃泥鳅，一条泥鳅扔下去，吃完喵喵叫，还想再要。

泥鳅是背锅侠。泥鳅身上有粘液，遍体光滑似抹了油，粘液是小家伙们的防身武器，却被人们拿来说事，我们那里说一个人滑头，就说他跟泥鳅似的。泥鳅被用来指代身边的滑头鬼。“河里的泥鳅种，山上的狐狸王——老奸巨滑”“水里摸泥鳅——滑不溜秋”“油手攥泥鳅——溜啦”“泥鳅黄鳝交朋友——滑头对滑头”“泥鳅掉到鱼缸里——又光又滑”“捧着泥鳅——耍滑头”“烂畚箕捞泥鳅——滑啦”“一手抓泥鳅，一手逗黄蟮——两头耍滑”。说到泥鳅，怎一个“滑”字了得。

《金瓶梅》中，有“遇梵僧现身施药”。西门庆偶遇一云游的梵僧，豹头凹眼，皮肤跟个紫肝一样。戴了个箍咒，披个红袈裟，胡子拉碴，还是个独眼龙。为了求他施药，西门庆招待的甚是客气，拿来四碟果子，四碟小菜，四碟案酒。一碟头鱼，一碟糟鸭，一碟乌皮鸡，一碟舞鲈公，四条光滑滑的滑鳅，两碗肉丸子，一碟羊灌肠，一大盘肉包子，又拿出精致的红泥头白酒来。梵僧酒足饭饱后，从撘连里取出葫芦来，倒出一百丸春药，后来呢，这西门庆果真就死在了这药上。

泥鳅卑贱，《土物小识》说它，“出水能鸣，性至难死，品最下。”元曲杂剧《关张双赴西蜀梦》感叹人命如草芥，就道“死的来不如个虾蟹泥鳅”。宋代有一种酷刑，跟泥鳅有关，叫“喂泥鳅”，让犯人生吞泥鳅，犯人不知泥鳅肚子里早被放入细小鱼钩，结果，泥鳅被消化，鱼钩消化不了，刺破人肚肠，流血而死。这种酷刑，不能让泥鳅背黑锅，泥鳅本无罪，并无害人心。人若恶毒，纸也可以变成刑具，明朝东厂有种酷刑，就是以纸蒙人口鼻，让人窒息而死。这种酷刑有一个诗意的名称，叫“雨浇梅花”，听了让人不寒而栗。

从小到大，家里没有断过鱼腥，但泥鳅从来没有上过桌。家在东海边，靠海吃海，吃的是黄鱼、带鱼等各种咸水鱼，连淡水鱼都很少吃，泥鳅哪里看得上眼。没想到，结婚后，泥鳅倒上了桌。孩子他爸生活在山区，从小摸泥鳅吃泥鳅，看到泥鳅比看到虾兵蟹将、大小黄鱼更亲切。他认为世上最好吃的两种鱼，一是鲫鱼，一是泥鳅。他嫌海鱼太腥，虾蟹剥壳麻烦。所谓的口味，并不只是从小吃的食物养成的，还有生活经历和一地风物。

“天上斑鸩，地下泥鳅”，泥鳅虽不起眼，喜欢它的人倒也不少。唐时梅尧臣感叹，泥鳅是下品，身子滑膩，清洗麻烦，煎煮后带着苦腥，从来没有上过餐桌。朋友曾在南方当过官，善于烹制泥鳅，请梅尧臣来品尝，梅尧臣吃了一口就叫好，简直比鲤鱼味道还好，梅诗人感叹，“乃知至贱品，唯在调甘辛。”再低贱的食品，烹饪得法，也能成为美味。

清明前，去天台龙溪作田野调查，山路曲折，群山青翠，一幢幢小楼掩映着翠竹。中午在农家乐用餐，溪边三两株桃花，风一吹，花瓣随溪流而去，包厢有小窗，可见屋外山水，桌上空啤酒瓶里，随便插了把山野的杜鹃花，靠墙柜子里，放着一排酒，俱是自酿的土酒，杨梅酒、青梅酒、番薯烧，由客自选。

瓦罐着的土鸡，噗噗地冒着鲜香之气，笋衣腊肉、春笋土猪肉、菜薹腐皮、韭菜炒螺蛳，都是山野寻常时蔬。也有鱼，一盆是溪坑杂鱼炖豆腐，一盆是红烧泥鳅，虽是山间小鱼，但别有滋味。一杯青梅酒，两颗青梅放在酒中，现出苍翠色，一杯杨梅酒，是胭脂色。红烧泥鳞并没有清理肚肠，直接用山茶油煎黄，再加姜蒜、辣椒、黄酒、酱油，烧得酥烂，挟起一条，用嘴一嗍，只剩一根完整的脊梁骨，肉质肥美鲜嫩，鲜美之味并不比鲫鱼差，何况还有山间清风，溪边桃花。