姥姥在时光深处

文/王奕君

小花鞋

童年时，我不记得姥姥的样子，只知道她在老家，就像一个遥远的谜。一年一年，只有姥姥亲手做的花花绿绿的小布鞋，不间断地鼓励着我的想象，也丰富着我的一颗童心。

20 世纪60 年代末，我出生后不久，姥爷全家四口从北京回到了遵化老家。他们走时，我的两个舅舅还在读小学。而我，还是个懵懂的幼儿。我记事后，家里时常会收到老家寄来的包裹，泛着新鲜而神秘的诱惑，里面除了花生一类的零食，最主要的是颜色各异的花布鞋。姥姥做的鞋，鞋底厚实而柔韧，针脚整齐而细密，有绒面儿的，有粗条绒的，鞋面有小花的、条纹的，有素净些的，也有鲜亮的，有单的，有棉的，各式各样，我把它们摆在床头，如同手工艺品一般。我想象着姥姥挑选这些花布时，惦念我、疼爱我的心情。

一年当中，姥爷总要来几次，住上十来天。我每次都顾不上问候姥爷，就直奔那只快要撑破了的黑色手提包。提包里有花生、大枣，有我最爱吃的咸鸭蛋，更主要的是，每次都有一双小花鞋。我把小鞋抱在怀里，仿佛触到姥姥的体温，抱着抱着，我哭了起来。我问姥爷：“姥姥怎么总是不来？”姥爷的回答永远是：“家里事儿多，你姥姥离不开。”

我想，姥爷住在我家小屋里，至少没那么辛苦，还能陪伴我，如同度过一个小小的温馨假期，而姥姥永远都没有假期。

我每天穿着姥姥做的鞋，虽然是从家到学校两点一线的路，有时候却走得不老实。比如，每个周末，我故意走上那条坎坷不平的小土路。虽然绕远，但踩踩这个、踢踢那个，边玩边走，让回家的路变得无比欢快。

有一年冬天下大雪，我放着人行道不走，偏偏选择冰雪堆积的泥泞大路。马路上积雪很厚，被车辙碾压出一道一道深沟。我试着踩上去，感觉松软，再踩一踩，还发出轻微的吱呀声，仿佛也在探问我的用心。那条雪白而泥泞的路一直延伸开去，我把它想象成白色的田埂。我迎着纷纷扬扬的雪花，踩着泥泞的冰雪，仿佛置身在田野上，身边的车辆飞驰过去，溅起的泥点打在我的身上和脚上。回到家，我的棉鞋已经湿透了，还沾着泥点。我用抹布擦了擦鞋，晒在窗台上，算是给远方的姥姥一个交代。幸好，我的小花鞋储备充足，明天可以换一双穿。

童年的时光，那些颜色各异的花布鞋，陪伴着我的每个时刻、每段路程。秋天，我踩着脚下的落叶，那“沙沙”的声音传向远方；冬天，我踩在积雪覆盖的马路上，脚下轻微的“吱呀”声延伸至远方；大年初一，我踩着爆竹燃后的碎纸屑，在附近传来的鞭炮声中遥望远方……

小院儿

我上初中时，姥爷一家回到北京，住在一个小四合院里。自此，姥姥从恍若隔世的迷蒙中走出来，她笑着叫我的小名，展开双臂把我揽入怀中。姥姥的宠爱如同一根透明的线，时常把我牵引到她身边。

我在台历上，把一年中的所有假期，都拿红笔画了圈圈。日子一到，我就像外地人归乡一样，着急地赶赴姥姥家。我爸规矩多，一路都在絮叨：“不许跟姥姥要东西，再喜欢也不许要。”“不许挑食，姥姥做什么，你就吃什么。”“一天最多吃两个鸡蛋”……但他这些规矩，在我扑向姥姥时不攻自破。我爸十分不甘心：“您别老惯着她。”

姥姥不以为然：“她还小呢，老跟孩子作对干啥？”我在屋里翻箱倒柜地折腾时，不断会遇上眼前一亮的东西，姥姥马上会说：“你拿走吧，装书包里，走的时候别忘了。”

姥姥盘腿坐在床沿上，拿目光追随着片刻不停的我：“看这一脑门子汗，不累呀？”最能让我静下来的事情，就是抱着一盆煮鸡蛋，一个接一个剥着吃，一边吃还一边抒发感想：“姥姥，吃鸡蛋是最幸福的事儿。”姥姥的精神头儿就来了：“那就多吃，想吃多少就吃多少。”

午后，姥姥把一大家子人的胃口安顿停当后，盘坐在床上，开始缝缝补补。午后的阳光斜斜地射进来，将姥姥的面庞映照得明亮而红润，像打了一层浅浅的光粉。姥姥一辈子都没化过妆，没穿过漂亮衣服，也没出过远门。她就像一棵树，风把种子吹到哪里，她就在哪里生长，始终不会挪动地方，直到枝繁叶荗，再到枝枯叶落。荣枯之间，都那么淡然。

压岁钱

每个寒假，最重要的外出是去姥姥家。在姥姥家，最期盼的事情，是过除夕。每个除夕，最温暖的礼物是姥姥给的压岁钱。那些冬天，每当父母拉着我，推开姥姥家房门的一刹那，一股熟悉的温暖气息就扑面而来，顷刻间驱走了我们身上的寒气。

姥姥笑眯眯地看着我：“冷吧？来，这儿来！”她伸出手，把我冰凉的小手攥在她的掌心里。

我喜欢腻在姥姥怀里。我觉得，姥姥周身都有一种特殊的踏实而安全的气息，每当我受到父母的呵斥时，姥姥就会一把“夺”过我，揽在她怀里，把我所有的委屈都挡在外面。

姥姥虽然没有收入，但她掌管着家里的财权。所以，每年大年三十，姥姥都会代表她和全家，把压岁钱塞进我的衣兜。多年之后，我长大了，上班了，成家了，有女儿了。我的时间分给姥姥的越来越少。来看姥姥一次，也不聊什么，我以“姥姥一点儿都没变”来安慰自己。我来一次，姥姥就高兴一次。到了年三十，姥姥照例会从衣兜掏出手绢包，我爸妈极力阻挡：“她都大了，都上班了，您还给什么钱呐……”姥姥的手一次又一次地躲开阻挡，固执地伸向我：“多大也是孩子！”又补充道，“在我跟前，她就是孩子！”

我终于知道，姥姥的爱看似没有原则，那只是因为，她宁愿宽容一个不懂世事的孩子，她相信，我长大了就会有我的原则，就会约束自己。

长大的我，果然不再任性，有时候想起姥姥无边际的宠爱时，会感动得眼眶湿润。有一次，下班时路过商场，看到一位老人穿着艳丽的红衣服，我突然想起了姥姥。我拿刚刚领到的工资，买了一件姥姥一生都没穿过的红衣服，然后坐上公交车，再转地铁，历经两个多小时，终于推开了姥姥的房门。姥姥接过衣服，打开袋子看了看、摸了摸，又平展展地收进袋子，嘴上说：“先放着，回头姥姥再穿。”然后她抬起头来看我，一边笑，一边揉着眼睛：“长大了！懂事了！”那年春节，姥姥还像每年一样，又掏出了那个熟悉的手绢包……

姥姥的压岁钱，一直给到她81 岁那年。姥姥病了。当我冲进病房时，姥姥的身体在被单下颤抖不已。她伸出手，满是皱褶的手背上密布着针眼的痕迹。眼前的姥姥，像完全陌生的另一个人。我那坐在树下缝补衣服、端一盆鸡蛋走向灶台的姥姥，去了哪里？

姥姥把手抽走了：“回去吧，一会儿天黑了。”姥姥懂我，她不愿意让我跟她一起，这么长时间陷落在难过和尴尬中，所以她一催再催。我走到门边，回头时，姥姥正看着我，她的目光浑浊却坚定。她说：“别想姥姥啊。”已经是最后的告别。

姥姥走了。我抬起朦胧的泪眼望向天空，从此，那个谜一样从远方走来疼我爱我到最后的姥姥，从现实里又回到了时光深处，她的笑容和身影融进了另一片阳光中，再不回还。愿姥姥静静歇息，不再操劳。