为人忽视的米家山水——《云起楼图》解读

撰文=刘九洲

美国弗利尔美术馆藏有董其昌题字的宋画山水立轴《云起楼图》。画作右上角不知何人所题的“天降时雨，山川出云”，深得董其昌重视，并多次出现在他的山水册页中。

浙江人民美术出版社不久前出版了《欧美观画记》。本文为作者记录其在弗利尔美术馆、克里夫兰艺术博物馆鉴读米家山水的经历。

对页左为南宋 佚名《云起楼图》绢本 水墨 150×78.8cm 弗利尔美术馆藏；右为《云起楼图》董其昌跋

2013 年在弗利尔美术馆读画，让我非常留恋的是董其昌题字的宋画山水立轴《云起楼图》。

这是一件“云山”题材的水墨山水，因为品相不是特别好，以往印刷也不甚清晰，在书上看去就是一片模糊，因此未引起艺术史足够重视。《云起楼图》的技巧虽然简单，元素也不复杂，但是整体构思能力强、格调很高，与我们熟悉的宋画却不太一样，是一件风格较为孤立的宋画，面对此画，会有越看越好的感觉。

大约在2003 年春天，加州大学洛杉矶分校的李旻副教授，当时在密西根大学当研究生，他参加艺术史系课程，前往弗利尔美术馆库房中看画，带给我一些现场照片，其中就有《云起楼图》。

2012 年夏天，在弗利尔美术馆库房第一次看到此画，当时人比较多，来不及细看。2013 年4月，时间非常充裕，因而得以反复细观。4 月16 日，第一次进库房就看到了《云起楼图》，当时我醉心董其昌，一下子就被裱边上的董其昌书法吸引了。画上方题“云起楼图”四个大字，云起楼是宜兴吴澈如的斋名，左边的题跋讲清楚了缘由：

本页左为《云起楼图》画芯；右为2013 年4 月22 日，此画运送时候的场景

光禄澈如吴年丈嘱余作《云起楼图》，卷轴团扇共三帧，余未惬意，以此图贻之。又欲为补题赵文敏《汲长孺传》，合成双美。澈如以文章气节名世，非古人名迹，何足为云起楼重也。董其昌。

观其书法，是董其昌60 岁前后的作品。吴澈如是董其昌闲居江南二十余年时最好的朋友，也是一位著名收藏家，所藏古书画甚多，如赵子昂《鹊华秋色图》《汲黯传》、黄公望《富春山居图》等，吴家世居宜兴白果巷，吴家子孙火烧《富春山居图》应就在此巷内，此巷至今还在。据闻1949 年之后，此巷内还有几个带花园的宅子，现在已全部变成居民小区。

《云起楼图》右裱边题跋：

徽宗御书小玺，下有米芾之印、元章印。盖元章为书画学博士时所进御。元章状所谓珍图名画，须取裁圣鉴者也。后有朱象玄印，此吾乡司成，好古。具眼人断画以此图为甲观。其昌。

这两段题跋，记载了董其昌将此《云起楼图》古画，在宜兴吴澈如约请他画山水时，作为附加品赠予吴澈如。今天宜兴博物馆一楼茶室即以“云起楼”命名。

本页上图：南宋 米友仁《云山图》画芯绢本 长卷 浅设色46.4×194.6cm克里夫兰艺术博物馆藏

我们在美术馆多次看画。有一次，正遇到工作人员搬运《云起楼图》，我有机会从一个特殊角度看了一下此画，观感很不一样，心中颇为震惊。

次日，我在库房拉开裱在画板上的《云起楼图》，仔仔细细又看了一次。这才发现，这件看起来破碎不堪的绘画，居然是一件绢本绘画，画绢极为细腻，粗看以为是较厚的纸张。一件古画的绢纹，细到这个程度，真是闻所未闻。

画上的山水，见墨不见笔，墨色极黑，物象近观不清晰，但是整幅绘画，远观则非常清晰——这是文献中记载的五代画家董元的绘画特征之一，这件宋人的“云山图”居然也具备。

下图：《云起楼图》右上角题字“天降时雨，山川出云”

画中山川并无奇峰，而是温和的江南小山，重重叠叠，颇有变化，与镇江江边的山川非常相似。现在如果乘车自江南过长江，车过润扬大桥、南京四桥，往东看时，周围景物与画面颇为吻合。

《云起楼图》右上角有题字“天降时雨，山川出云”，历来不知何人所题。董其昌比较重视此画中的信息，尤其是“天降时雨，山川出云”这个题字。董其昌的一生画了很多套山水册页，流传至今的还有数十本。每册山水内容不尽相同，但有几种式样的山水与文字，在各册页中反复出现，最常见的数种题字中，就包括“天降时雨，山川出云”。

20 世纪早期，此画就已经被收藏在弗利尔美术馆，很多中国学者对此画并不熟悉，也没有把这题字与印章视为画上携带的真实信息。今天，我们可以看清楚这个题字，虽然技术水准并不高，但也没有依附于什么风格，似乎并无理由怀疑其真实性。这种风格特殊、不依附名家的字迹，从来不是伪造者的手笔。

题字左边那方“御书”印，与宣和诸印相比实在有点弱，与南宋诸印也不是一个水平，颇有些不可理解。

次年，也就是2014 年，在香港与黄君实先生谈起此画，我说有点怀疑《云起楼图》是米友仁真迹，黄先生说，右上题字，可能是宋钦宗题字。这个解释让我耳目一新！此前，完全忘记了在宋徽宗与宋高宗之间，还有一个当了两年皇帝的宋钦宗。他当然有条件、有可能在米友仁真迹上题字。

2015 年春天，我在克里夫兰艺术博物馆，有机会仔细看了米友仁画于1130 年的《云山图》，这卷绢本手卷，也是因为画法上以水墨色三者交融为特色，任何照片也表达不出画面真实水准，只有细看原作，才发现此作画法与《云起楼图》的画法，居然颇为一致。很显然，比较合理的解释就是：两幅绘画都是米友仁较为早期的作品。

北宋灭亡时，米友仁已经年近四旬，当然是可以完成《云起楼图》这样水准的绘画的。此二件合并观察可以描述出米友仁在1130 年之前的风格，是受宣和画院的山水画构图影响，只是画法上具备自己的特色，所绘内容也以居住地周围风景为蓝本，如江苏的镇江、新昌。

本页南宋 米友仁《云山图》（局部）

出版信息

《欧美观画记》

浙江人民美术出版社

2022年11月出版

刘九洲 著

《欧美观画记》是刘九洲先生的书画理论新作，作为《宋画全集》《元画全集》的副主编，刘九洲先生访问了欧美二十余家博物馆，其中包括一些大学博物馆，为“中国历代绘画大系”针对欧美博物馆收藏的中国古代书画进行了前后历时十年的全面调查、研究工作。其间，他根据工作笔记和目识心记，完成了一系列鉴赏性的文章，篇篇短小精练、内容丰富。《欧美观画记》是刘九洲先生基于这些研究论著的一本文集，从此书中，我们可领略到当代艺术史学者对古代书画的最新探索。