扯布买糖打酱油去咱供销社

◎文·图/山西·白晋华

最北漠河供销社

在计划经济时代，供销社是大家购物的主要场所。如今，超市网购电商微商异常繁荣，曾经红火的供销社已失去往日的风采。然而，近段时间，“供销社”频上热搜，再度走红。目前全国各地供销社数量正在不断攀升，那些颇具年代感遗存下来的老供销社，仿佛岁月的遗珠，无声地闪烁着时代微光，成为人们旅游打卡之地。

祖国最北的一家供销社

位于黑龙江省漠河县的中国最北村镇——北极村（原名漠河镇），因其祖国“最北”的特殊地理位置，赋予了它特殊的魅力。随着旅游经济的发展，北极村早已城镇化。在众多的新式建筑中，充满年代感的供销社依旧红火，铺面虽老，却是宾客盈门。漠河供销社始建于1956年，木刻楞建筑，是当年漠河村唯一的国企单位，1977年在原址上翻修重建为一栋砖房，营业至今，仍保留着老供销社的原汁原味。走进漠河供销社，大缸酱油、满缸醋香加之东北纯粮酒的醇香，散发着老供销社独有的味道。老式的货架，木制的玻璃柜台，映入视线的这些老物件仿佛凝固了岁月。商铺的名目、出售的商品仍旧是老式传统的售卖编制，盘秤、算盘、量布用的刻度木尺，锅碗瓢盆、油盐酱醋茶，特别是一些计划经济时期的宣传画，色彩鲜艳如初。这一切，都无声地见证着祖国最北端计划经济时期商品流通的模式。

店主丛秉武今年64岁，是供销社现在的经营者，他曾是供销社的一名职工，2002年供销社转制时，他出资盘下了这个门面。几十年来，老供销社一直是北极村的商业中心，店里摆放着1000多种商品，经营面积480平方米，被列为漠河市文物保护单位。每天早上供销社一开门，村里的大爷大妈们就会陆续来到，他们天南海北地聊着，十里八乡的大事小情就都知道了，“座谈会”是供销社几十年不变的景致。

店主人丛秉武

地址：黑龙江省漠河县北极村。

交通：哈尔滨、齐齐哈尔有前往漠河县的火车，漠河县城到北极村有班车。

大山里的岳家寨供销社

在晋冀豫三省交界的平顺县大山深处，有一处被誉为“空中村落”的岳家寨。山村因为道路艰险，几乎与世隔绝，村里的商店还延续着老名称——岳家寨供销社，保持着40多年前计划经济时代的原貌。

店内的柜台是用青砖砌起来的，靠墙摆放的木制货柜摆满商品，上至锄头农具、锅盖笤帚，下到香烟打火机、针头线脑，琳琅满目。花布、解放胶鞋、棉花、松紧带、鞋钉等等，充满了年代感，这些曾经都是人们最需要最实用的生活必需品。

管理商店的，是已年过七十的岳晚增老人。供销社自1971年建成到现在，他是第一位也是至今唯一的售货员。1983年改制时，他舍不得离开，遂承包经营至今，把他四十余载时光都奉献在这里。因为有大山的隔绝和岳晚增老人的爱护，供销社至今保持着当时的整体风貌。

坚守在岳家寨供销社的老两口

地址：山西省长治市石城镇岳家寨村。

交通：到岳家寨最好是自驾游，也可在石城镇或平顺县包车前往。石城镇距离岳家寨17公里。

北京最后一家副食店

在繁华的北京钟鼓楼东北侧的一条小胡同里，顺着青砖灰瓦，远远就能看到转角处老式平房上“赵府街副食店”红色的大字，漆红色的老式门脸上招牌的字迹已剥落，掀开绿色泛黄的门帘，一进门立马闻到一股独有的酱香，不足百平米的店中，还保留着六七十年代经营的品种和方式，老秤杆、老柜台、老算盘……四周泛黄的墙皮上挂着那个年代的油彩商品宣传画，据说这是北京唯一一家现存的老式副食店。

北京最后一家赵府街副食店

网红小店赵府街副食店

小店的经营者是李瑞生夫妇，李瑞生是1987年接父亲班来到赵府街副食店上班的。他回忆说，最初的赵府街副食店有100多平方米，售货员有二十来人，在那个买肉要肉票、买菜要菜票的计划经济年代，这家副食店负责附近几条胡同1400户的日常生活。自开业以来，店里的柜台位置就没有变动过，货架上摆放的日常用品一应俱全，老北京二锅头、“中国红”葡萄酒、大前门香烟，其中最吸引老主顾的还是柜台上摆的几盆酱菜和几大缸散装黄酱、麻酱……这些老北京人喜爱的吃食，几十年如一日地保持着原有的味道。

地址：北京市东城区赵府街67号赵府街副食店。

交通：北京赵府街副食店。途经公交车有107电车，635路，60路，地铁2号线内环（M2），5路，44内环。

辉煌一时的 昔阳供销一条街

供销社、代销店、副食店这些时代老店大多是零星地存在于各地的犄角旮旯里，而山西昔阳县却难能可贵地完整地保留了五十年多前的供销一条街。昔阳县城不大，地处山西省中部。老城建筑在黄土山坡的台地上，一条南北走向的老街纵贯其间，远远就能看见毛主席的画像，下面写着“农业学大寨，红旗一条街”。街道两边清一色水泥石子抹就的墙体立面，在白灰勾缝中被分割成规整的条块形状，门、窗、屋檐横竖交织着的线条错落有致，商铺门前时有大红的水泥立柱映衬出房屋的高大气派，而斑驳对开的枣漆木门又透着岁月的沧桑。街道两旁都是当年的机关或者商店，保留着原来的“人民商场”“人民邮电”“新华书店”“副食品商店”的地名和门牌。高出屋檐的墙上写有“继续革命，奋勇前进”“农业学大寨，工业学大庆”“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的标语。

今年七十多岁的李毛寿土生土长在这里，见证了这条老街的风风雨雨。李大爷说，这条街过去叫上城街，街上的百货商店叫“人民商场”，里面格局是四方形的。记得商店里曾有一台黑白电视机，每到中午，好多人蹭着看看稀罕的电视节目。当时这条街上还有一个很神圣的地方——新华书店。推开厚重的大门，里面安静而整洁，书都放在玻璃柜台里或是柜台后面的书柜上，非买不能读，可远观不可“亵玩”。回望这条不长的老街，房顶上那制式的花边、镶嵌的标语、充满革命故事情节的装饰画，给老街平添了许多生气和美感，彰显出特定年代的风采。

地址：山西省晋中市昔阳县上城街。

交通：在太原市或阳泉市可坐到昔阳县的班车。自驾从天黎高速昔阳出口下可到达昔阳县城。

昔阳红旗一条街