他将人们送回与亲人相伴的旧时光

文 许晔

“帮300多人‘复活’去世亲人的样貌”，这个颇具话题性的标签，让90后泥塑手艺人徐位领受到不少关注。

徐位领那双总是沾满泥土的手，仿佛成了一台时空穿梭机，托着那些或轻或重的回忆与思念，将人们送回到难忘的、珍贵的、与亲人相伴的旧时光中去。

眼泪里都是思念

找徐位领做泥塑的人，不少都和爷爷奶奶有特别深的感情。

徐位领印象最深的是那一次。一位小伙拿着去世爷爷的照片来找他，让他给自己的爷爷做个泥塑雕像。过了两天，小伙来取成品，看到雕像后就坐在那里一言不发。

当时徐位领刚入行不久，看到这情况有点忐忑，心想：“顾客是不是不满意？”结果没想到，小伙突然掉眼泪了。小伙说，自己是被爷爷一手带大的，爷爷因病去世后，心里一直很难受。看到雕像的瞬间，突然感觉好像看到爷爷“活”了过来，音容笑貌，历历在目，所以忍不住红了眼眶。这件事让徐位领触动挺大。

后来，有位顾客的情况跟这小伙特别像，也是从小跟着爷爷奶奶长大。希望徐位领能用泥塑定格奶奶的样子，让自己日后想念奶奶时，抬眼就能看见。等徐位领把泥塑做好寄过去，那位顾客看完忍住没哭，顾客的爷爷倒是背着人悄悄哭了一场。这些眼泪里都是思念。

很多时候，顾客会讲些和已故亲人之间的酸甜苦辣。徐位领听完常常唏嘘又难过，更坚定地想把泥塑做好，圆他们“看见”亲人的梦。

只有一次是例外。

那次的顾客是一位30多岁的年轻女子，孩子刚一岁多。她想给丈夫做个泥塑雕像，可发过来的照片不太理想。

徐位领问能不能再拍几张正脸和侧脸的照片发过来，她说丈夫遭遇车祸去世了，只剩这些生活照，问能不能就根据这些照片来做。

徐位领犹豫了。不是因为技术上有多难实现，而是一想她还如此年轻，看到泥塑后睹物思人，会不会更难走出悲伤？对她来说，“遗忘”是不是比“思念”更好？这些问题，徐位领没有答案。不过转念想想，人确实都需要一个寄托，可以偶尔对着诉说思念，不然一直把思念憋在心里更难受。

最后，徐位领还是为她做了丈夫的泥塑雕像。收到实物后，她没哭，只一个劲地说谢谢。

赋予泥巴生命力

徐位领走入泥塑这行，是意料之外却又情理之中的事。

大学时，他学的是土木工程专业，虽然有时也要玩泥巴，但和泥塑八竿子打不着。第一次接触泥塑，是徐位领大二那年，一位学雕塑的朋友邀请他去看泥塑。当时，桌上有陶泥，徐位领本来只是拿着随便玩一下，结果经过朋友指导，竟捏出了一只羊。尽管这只羊比较抽象，但徐位领第一次感受到泥巴被赋予生命力的神奇。后来，他时不时就去跟那位朋友学习泥塑。

可这也仅仅是个爱好而已，徐位领更多的精力得用来想怎么赚钱养活自己。

徐位领来自单亲家庭，家里经济条件不太好。上大学时，除了头半年的学费、生活费是从家里拿的，后面三年半他都靠自力更生。那几年，徐位领摆过地摊，卖过肠粉，烤过羊肉串，干得最久的是卖花式棉花糖。站在人生低谷，徐位领想起了泥塑这门手艺，既能温暖别人，还能照亮自己，多有意义。徐位领下定决心，要把它做好、做精。2021年初，徐位领去河北拜了位师傅，开始系统学习泥塑。那一年徐位领29岁，临近而立，却突然转了行。

有些人面对这种情况可能会焦虑，但徐位领还好。泥塑这块，徐位领有几年基础，学起来挺快，困难不算多。师傅总告诫他，做手艺活，不能有满足感，对自己的作品要抱有批评的心态，要多练才能生“熟”，熟了才能生“精”，精了才能生“巧”。

师傅对徐位领要求特别严，哪怕是一点小问题，也会指出来说一顿。有一回练习时，一片嘴唇来来回回改了三次，依然不合格。师傅过来给徐位领改，边改边说，差点把徐位领训哭。但出师之后，徐位领真的特别感谢他的严格。

想赋予一堆泥巴生命力，终归不是一件容易的事。尤其是很多已故之人的照片有限，如果照片中的人物表情过于严肃，就需要人来判断，在保证相似度的情况下，调整面部哪几块肌肉走向，才能让人物雕像达到微笑状态，看起来更加温和。徐位领有时和朋友开玩笑说，做完这些泥塑后，自己比他们的亲人更加了解他们。

这也是弥补遗憾的过程

还有些习惯是徐位领转行做泥塑之后才养成的，比如把指甲剪得短短的，工作时从不戴戒指。

做泥塑的过程中特别需要注意保湿：发现泥有点干了，得及时往上面喷点水；精雕细琢脸部细节时，身体部分得用湿毛巾围着；中途休息的话，还得给未完成的泥塑先裹一层湿毛巾，再在外面缠上一层保鲜膜。

听起来麻烦，但做到这些并不难，最难的还是应对客户的刁难。

徐位领遇到过一个客户，打算给80多岁的老母亲做泥塑，但没有合适的近照可以提供，后来给了一张母亲20多岁时拍摄的黑白照。可等徐位领做完，客户非说他做得不像自己母亲。徐位领问这泥塑和照片的人哪里不像，客户说和照片很像，但就是和自己遥远记忆中的母亲不像。最后那人还是没给他结尾款，拿走了那个泥塑……

当然，这种情况极少发生。“大部分人是很暖心的，会谢谢我用这门手艺帮他们把亲人重塑了出来。”徐位领说。

重塑的过程，也是弥补遗憾的过程。

一位客户找到徐位领，想为10多年前去世的爷爷定制个泥塑。爷爷几乎没留下清晰生活照，泥塑的参考图只能是一张遗照。客户说，爷爷教了一辈子书，是位真正的老教师，生前最喜欢穿的是西装，但遗照上爷爷没穿。徐位领想了想说：“那在做泥塑的时候，给老爷子的衣服改成西装吧。”

他们对去世亲人的思念，通过徐位领手中的泥巴，一点点凝结成实物。

那一刻，泥塑超越了手艺本身，泥人不再只是个物件，思念也突然有了重量。