像一阵风吹过江南小镇

萧烟

清明过后，仍旧是传统意义上的“烟花三月”，我们夫妻从长沙乘火车到达杭州，顺道走访了两个江南小镇，一个是乌镇，一个是南浔。两个小镇挨得很近，相距湖州市中心都不远。此前湖州籍朋友杨建初曾经向我发出过邀请，行走这两个小镇便都有了杨先生的一路相伴，对两个小镇也有了更深入的认知。

江南小镇所在的平原海拔低，雨量充沛，地下水位高，稍做开挖即可掘出水塘或者河流。据说，江南运河比邗沟开凿的时间更早，原因就在这里。在浙北地区，一路上感觉到的水乡风韵并没有印象中那么明显，或许这一带比其他几个江南小镇都要偏西，与东海或者长江的距离远一些，地势高一些，河网也就没那么密集。

进入乌镇，即刻进入到一个水乡的“乌托邦”，水乡秩序得到回归，东方式的乡愁在这里被瞬间激活。无论街道的新居还是临河的老屋，那种契合心灵的气息扑面而来，产生共振。小镇内外建筑风格得到了有机统一，街心耸立的牌坊也显得大气温婉，它们都在努力融入，没有互相的褒贬和喧嚷，因而都不那么做作，不会装腔作势。即使风格不太搭调的大剧院，也会有一堵厚重的青砖墙适当遮掩，就像一个潮人混迹在一群老派绅士中，就不得不谦卑起来。进入西栅的步行栈道两旁，树木高耸挺拔，枝叶簇拥向上，又铺垫出一些时光的纵深感……或许，因为2014年被定为“世界互联网大会”永久会址，世界政要定期云集于此，乌镇身价暴涨，才有了更高起点的规划，细节处都有顾及吧！

進入西栅街道，首先得经过宏源泰大染坊，晒坪里支起高高的晾布木架，横竖规整地排列，靛青的、明黄的土布悬挂在高架上，像一面面飘动的旗幡，展示了一种古老技艺和小镇曾经有过的产业，也昭示乌镇一些不平凡的身世。

一条横贯东西的小河，构成西栅的旅游轴线。站在高高的石桥上，可看到由这条河道构成的水街，笔直向前，两岸是高低错落的民居，青瓦黛墙，红色或已发黑的木结构有时占了主体，构成江南小镇建筑的传统风格。每一条巷口，都横跨一座石桥，光这西栅的石桥就多达72座，密度为全国之最，形态各异，展现出小桥流水人家的经典景观。

河道上，往来不绝的是小游船，一艘接一艘，传来哗哗的桨片犁水声。最柔媚最动人的色彩当然还是这河水，碧澄通透，洁净异常，惹人怜爱，且表现得虚怀若谷，让房屋、码头、桥梁、人影，统通都给逼出了倒映，在真实世界之外幻映出另一重意象，记录着每一寸光阴。河道也有分出好些枝桠，光西栅这纵横交错的河道连缀起来就达9000多米，水网密度也是全国古镇之最。中心水道的两头，汇聚成葫芦形的湖面，其形态具有强烈的哲学意蕴。水利万物而不争，密集的水网成就了江南小镇；河水搭配风格一致的古民居，构建出了一个个精致的江南社会。

今天是周六，游客特别多。在这黛墙青瓦间，看着一条河流不舍昼夜地奔流，心灵上却没有躁动感，午后的时光宁静而祥和。当时光成为潜流，在此静静度过一个黄昏，不知道时间会在身上留下了什么痕迹，暂且沉浸于一时的感受中吧！人群中，好些穿汉服的女子来来去去，在这古镇中显得非常融洽。反倒是我们这些大多数人的衣着搅乱了风景，妻子开始后悔没有随身带上汉服。她们有的独坐河岸发愣，有的站在私家码头向人招手，摆不同POSE，河水映出了她们的倒影，乍看过去让人感觉时空错乱，不知今夕何夕……

乌镇为茅盾的故乡，隶属于浙江省桐乡市，茅盾很多小说的场景都以乌镇为原型。因而，小镇总会出现一些熟悉的地名，如林家铺子、子夜路等。杨建初说，乌镇老街得以完整保留，就因为出了一个茅盾，镇上的老屋便都有了纪念意义。因为河流切割，乌镇共分四栅，茅盾的故居在东栅，是镇上最早开发的景区。后来开发了更有规模的西栅，去东栅的人就少了。西栅也设置有茅盾文学展厅，乌镇的文化名人还有木心、孔另境等人，也都在西栅设置有纪念馆。本人维持着“闪游”习惯，每一处景区逗留的时间很有限，就没法一一去拜访和浏览。

西栅景区占地约3.4平方公里，刚好是我所在海南岛面积的万分之一。景区中人流最稠密的还属老北街，街道两旁足以凑成一个古建筑博物馆，客栈、商铺、套院、书舍、祠庙、剧场、邮局等等，可谓五脏俱全。很多临街的墙面，或一些平檐墙、马头墙、镬耳墙，宽阔的墙面总会爬满常青藤，青白相间，让人聆听到了无处不在的生命的呐喊。街道每隔三四十米有一个巷口，朝南连通横跨河道的桥梁，朝北则是伸向街区的小巷，小巷深处似乎随时会走来一个撑着油纸伞的姑娘。北街长1.8公里，走到尽头，在游船码头泛水乘舟，贴着碧澄的水面荡回来，穿越老建筑的峡谷，掠过一户户人家，各桥洞形同一个琉璃棒上的串珠，这一程水路也是1.8公里。在船上，真希望能听到一些吴侬小调。杨建初就是歌手，他的歌声也就在河水中荡漾开来。

乘船回到起点，折身再进西栅，就得走南街了。南街临河的一侧多为开敞，傍水而行又是另一种感觉，行程也是1.8公里。走到头，再从北街返回来，还是1.8公里。

在杨先生的建议下，我们刻意熬到晚上亮灯。临河餐馆的生意出奇地好，没有预订就找不到位，我们好不容易跟一对情侣拼成一桌。这时感觉各餐馆老板太实在，大多只在临窗处设两桌，剩余空间其实足够再加上一两桌。临轩而坐，除了看河水、看游船、看民居，更多的是看对面的游客，来自五湖四海，都成了这个情境大舞台上的角儿，让我们直看得日光恍惚，华灯初上。原以为灯光效果有多浓艳有多变幻，却只是淡淡点缀了一些檐灯，大致勾勒出建筑轮廓，在流动的河水中静静地投下了倒影。当天光黯淡，感觉灯光的点缀其实恰到好处，烘托出了一个明净如水融和如春的意境。

游玩终有尽时。走出西栅，小镇中还有点塞车。我这一天的步行记录，为难得的27000多步。

第二天临近中午，我们又随杨先生来到南浔古镇，该镇位于江浙沪三省市的交汇处。

江南小镇多依京杭大运河而生，大运河在江南并不是单向单条的河道，而是由围绕着主路线那纵横交错的水网构成，方便各地粮食物资的集中转运，因而各小镇未必都位于运河的主干道旁。地图上，不时能看到一些笔直的水道，两头又呈现出自然弯曲，这大多是开掘出的运河，将很多现成的河道勾连了起来。古民居逐水而建，如同现代民房逐公路而建，讲究的都是交通。古代水运最发达的地方，房屋扎堆建起来；完整保留至今，就成了富有水乡意蕴的江南小镇。

放眼南浔，似乎偏离了苏杭之间的运河主道，但穿镇而过的水道仍旧是笔直的运河。杨建初说，南浔的完整保留，得益于周恩来总理的关照。如今，南浔已成为湖州市两个主要辖区之一，小镇周边都是工业区，这就是我感觉这一带水乡的风韵没那么明显的原因。历史上曾有“苏湖熟、天下足”一说，说明太湖沿岸是传统意义上的“天下粮仓”。工业时代以来，湖州却长期偏离重要交通线，跟扬州有了一样的遭遇，在区域经济中无可奈何地衰落下来，在浙江省的经济地位比不上地理位置远离海岸、却有沪昆线经过的义乌市。当然，在历史中积累起来的硬件基础摆在那里，造就了湖州人不焦不躁的生活和性格。杨建初就是典型的湖州性格，已经退休，快乐地享受着湖州或者三亚的慢调生活，又又酷爱文艺活动，很好地保证了生活的品质。相比乌镇，南浔的水街多少显得粗糙，外围建筑的带入感也没那么强；多了一些反差，也就多了几分做作。在中心水街，两岸均为开敞的街道，民房后退，或建成临河骑楼，少了挤迫感，多了一些浓荫，却没有乌镇时光的那种纵深；河面多了一些漂浮的树叶，河水的色彩也就比乌镇要黯淡一些。连绵的老街建筑，其样式还是有点单一，多为后来补建，有点合唱的感觉。在临水的骑楼廊道上休憩，看流水汤汤，也能轻易沉浸进一种状态中。总之，南浔上年代的建筑似乎不那么齐整，走进小巷深处，大都是不加修饰的现代宅院。这种不融合的现象，成为很多古镇的通病。或许南浔作为湖州东大门，开风气之先，各时代建筑的落差摆在那里；诸如南浔会馆这类中西合璧的建筑，风格不那么好统一。河道上，大量的拱桥也都有着时代的沧桑，都已被列为省级或市级文物保护单位。

南浔最具规模的还是几个大院，如嘉业堂藏书楼，让人感受到浓浓的书香，认识到私家藏书楼的建筑格局，还有“小莲庄”，其中的池畔客厅被称作是存世古建筑的孤本。旁边的刘氏家庙保留得更加完整，南门两侧竖起了两重高大的牌坊，彰显出东方式尊卑秩序，还有张氏旧宅建筑群，体量不小，其他的深院大宅也不少，让人感觉南浔是一个非常有故事的地方……明清时期，南浔为江南蚕丝名镇，人文资源充足，有“文化之邦”和“诗书之乡”之称。南浔也“盛产”名人，如国民党四大元老之一张静江，“西泠印社”发起人之一張石铭，著名诗人、散文家徐迟，等等。

南浔古镇的外景不收总门票，只有几个小院落收取小额参观票，显得更加亲民。只是前一天在乌镇走得有点深入，到南浔就成了走马观花，杨先生还在外面等着，这次的游历就有点像蜻蜓点水，没走到小街尽头就折身返回，或许会错过很多精彩。

在江南小镇，感觉自己的穿越就像是一阵风吹过，风过无痕。留待他日，若时间充足，再有心境，得深入其中细细浏览、细细品鉴。