母亲，我不识字的文学导师（节选）
2023-05-22梁晓声
梁晓声
母亲虽不识字，但从外祖父那里知道许多书中的人物和故事，而且听过一些旧戏，乐于将书中或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆力强，什么戏剧什么故事，只要听过一遍，就能详细记住。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。
我从五六岁起，就从母亲口中听到过《包公传》《济公传》《杨家将》《岳家将》《侠女十三妹》的故事。我们长大了，母亲衰老了。母亲再也不像我们小时候那样给我们讲故事了，我们也不再满足于听母亲讲故事了。我们都能读书了，我们渴望读书。只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。母亲这个没有文化的女人，凭着做母亲的本能认为，读书对于她的孩子们总归是有益的事。
家中没有书架，也没有摆书架的地方。母亲为我们腾出了一只旧木箱。我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。
一次，我想买《红旗谱》，只有向母亲要钱。为了要钱，我去母亲做活儿的那个条件低劣的街道小工厂找母亲。
那个街道小工厂里的情形像中世纪的作坊。200多平方米的四壁颓败的大屋子，低矮、阴暗、天棚倾斜，仿佛随时会塌下来。五六十个家庭妇女，一人坐在一台破旧的缝纫机旁，一双接一双不停歇地加工棉胶鞋鞋帮。
所有女人都戴口罩。夏日里从早到晚，一天戴十个小时的口罩，可想而知是种什么罪。几扇窗子一半陷在地里，无法打开，空气不流通，闷得人头晕。耳畔脚踏缝纫机的声音响成一片，女工们彼此说话，不得不摘下口罩，扯开嗓子。话一说完，就赶快将口罩戴上。她们一个个紧张得不直腰、不抬头，热得汗流浃背。我站在门口，用目光四处寻找母亲，却认不出在这些女人中哪一个是我的母亲。
负责给女工们递送毡团的老头问我找谁，我说出了母亲的名字。
“在那儿！”老头用手一指。
我这才发现，最里边的角落，有一个瘦小的身躯，背对着我，像800度的近视眼写字一样，头低垂向缝纫机，正在做活儿。
我走过去，轻轻说了一声来意。“买什么？”“买书……”
母亲不再多问，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默点数，点够了两元钱递给我。
看过母亲赚钱的心酸场景，我没有用母亲给我的那两元钱买《红旗谱》。
几天后母亲生了一场病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐头，却没舍得花钱给自己买。
母亲下班后，发现了放在桌上的山楂罐头，沉下脸问：“谁买的？”
我说：“妈，我买的。”
母亲生气了。 “你向妈要钱不是要买书的吗？”“那你为什么要这样做？一听罐头，妈吃不吃又能怎么样呢？还不如你买本书，将来也能保存给你弟弟们看……”
“我……妈，你别去做活了吧！”我扑在母亲怀里，哭了……
今天，当我竟然也成了写书人的今天，每每想起儿时的这些往事以及这份特殊的母爱，不免一阵阵心酸。我在心底一次次呼喊：我爱您，母亲！
（選自《齐鲁晚报》，文字有删节）
