“711”
——永不磨灭的记忆
2023-05-21湖南省郴州市第一完全小学罗伟
湖南省郴州市第一完全小学 罗伟
湖南省郴州市福泉小学 何舒婷
亲爱的少先队员们,大家好!咱们湖南郴州是片红色热土,发生过许许多多的革命英雄故事。而今天,我想把发生在红色郴州但却鲜为人知的一个故事说给大家听,这个故事的名字是一组神秘的数字,叫做《711》。
下面,让我们跟随镜头,走进“711”。画面中的这朵巨大的蘑菇云大家一定不会陌生。没错,这是1964 年10 月16 日,中国第一颗原子弹爆炸成功的场景。就是这一声惊天巨响,让世界重新认识中国,也让所有炎黄子孙扬眉吐气、挺直了腰杆。
作为湖南郴州人,在回味中国“两弹一星”峥嵘岁月时,更多了一份成就感。这是因为:63 年前,在郴州许家洞镇金银寨,一座代号为“711”的矿山开工建设。建设者们在这里找到了比金银还要宝贵的东西:那就是造原子弹所需要的核心原材料——铀。这里为我国第一颗原子弹爆炸、第一颗氢弹升空、第一艘核潜艇下水做出巨大贡献,被誉为“中国核工业第一功勋铀矿”。
也许有队员会觉得奇怪,原子弹为何会与许家洞这个平凡的小镇扯上关系。1955 年8 月16 日,一架航测飞机在大雾中偏离航向轨迹,进入郴州上空。突然,飞机上用来探测重金属的伽玛能谱仪“嘎嘎”作响,勘探队员既紧张又兴奋,难道这里藏有铀矿石?经多次往返测试,确定许家洞金银寨藏有丰富的铀矿,但大家都没有欢呼,不敢作声,因为小队长叮嘱大家这是个绝密消息,不能告诉任何人。随着组织的一声调令,来自全国各地的建设者秘密云集到金银寨。来之前,所有人都不知道自己是来做什么的。家人问:“去哪儿?”“不知道。“去做什么?”“不知道。”老一辈“711”人接到国家使命后,说的最多的一句话就是:“党让我们去哪,我们就去哪。”
来之后,大家才知道原来是要干惊天动地的大事,为国家开采铀矿。可万事开头难!选址难、建矿难、生产难、生活难,一座座“难”字大山,沉甸甸压在“711”矿人身上。“711”人没有退缩,他们坚信办法远比困难多。没有房子,就用竹编做墙、杉树皮当瓦。没有机械设备,大家就动手找材料、造工具。没有粮食,上山挖野菜,吃盐水泡饭。井下挖掘出了温泉水脉,矿工们就整天泡在四五十度的热水里施工,前面的人在掘进,安排人拿着凉水管往他身上浇凉水降温,而且浇凉水的人自己身上也要绑根凉水管降温。为了防止脱水,还要不停地往嘴里灌凉水补充身体水分,人就像是在蒸笼里干活。
比起常年接受高温“烤”验,还有更要命的是铀矿石需要从岩石中打钻开采,石屑四溅,粉尘弥漫,长期吸入粉尘,不少人患上无法治愈的矽肺病。最残忍的是当时落后的生产条件,安全事故时有发生,牺牲的地方往往是需要继续工作的地方,比如采场冒顶,牺牲了两个矿工,但采场不能不要呀,下一班矿工仍然要踏着牺牲矿工的足迹含着泪继续工作。
在“711”矿的后山上,长眠着74 位为采矿捐躯的勇士,他们牺牲时大多不到30 岁。彭发朝是第一个安葬入后山公墓的,他为了加班加点赶进度,全然顾不上防护自己的身体,后因患矽肺病去世。在弥留之际,他说:“在我死后,请组织把我埋葬在医院后山上。这样,让我好好看着社会主义的伟大建设,看着我三个未成年的孩子长大成人。”他旁边安葬的是千米掘进英雄唐恩武,为早日开采出铀矿石,他所在的掘进队一个月之内,在坚硬的岩石中奇迹般地打通了1000 多米坑道,创造了世界纪录。“我们这样拼命,就是不想让人家把我们落的太远。”这是他留下的最后一句话。
有人会问,“711”人的牺牲值吗?如此恶劣的环境,到底是什么支撑着他们呢?“711”人回答:“我们的身后是祖国,是祖国和人民的期待,我们病倒了,但是国防强大了,值了!”
队员们,生活在美好新时代的我们何其有幸,请不要忘记有一群曾经隐姓埋名、舍生忘死的人叫“711”人,不要忘记有一种无畏和奉献叫“711”精神。“711”的艰辛与荣光深藏在这片土地,并永载共和国史册。让我们一起将爱党、爱国的情怀转化为实际行动,传承红色基因,从小立志向、修品行、练本领,努力成长为德智体美劳全面发展的新时代好少年。