李贺：骑一头跛脚毛驴，四海飘零

白落梅

少年心事当拿云

天若有情天亦老，这句千古佳句乃唐人李贺所作。后人多有引用，然所经历的时代不同，人生境遇不同，似乎又是另一种况味。若非有情之人，亦写不出这样深情的文字。

生在大唐的文人，似乎都是以一首华丽的诗篇开场的。而后各自汲汲营营，凡尘奔走，各有所得，各有所失。在宏大的背景里，他们有许多相同的心愿，春兰秋菊，皆有所安排。只是曾经的亭榭花厅，成了废池颓垣，往日的诗者词客，已作黄尘白骨。

李贺是继屈原、李白之后，颇享盛誉的浪漫主人诗人，并有“诗鬼”之称，与“诗圣”杜甫、“诗仙”李白、“诗佛”王维相齐。但他因仕途不顺，境遇坎坷，所写的诗作多是悲冷孤清、衰枯病朽之态，无李白之疏狂豪迈、洒脱飘逸。

人世风光旖旎，但好景不长，流光易逝，同为一代江山，亦有荣辱成败，冷暖悲欢。

李贺家居福昌昌谷，故后世称他“李昌谷”。他的远祖是唐宗室郑王李亮，到其父李晋肃时，早已世远名微，家道中落，半点尊荣也沾不到了。但李贺为自身有李唐宗室高贵的血统而深感自豪。

李贺曾自述家境：“我在山上舍，一亩嵩硗田。夜雨叫租吏，舂声暗交关。”风雨柴门，三餐不继，可见其清寒落魄之状。其父李晋肃早年被雇为“边上从事”，漂泊一生，后积劳而死。

李贺生来形体细瘦，长相特别。但他才思敏捷，聪慧过人，三岁会吟，七岁能诗，又擅长“疾书”。李贺深知家境清贫，虽有李唐血统，却无世袭的官爵。他唯一的出路，便是寒窗苦读，他日赴京，得中进士，建功立业；又或许，仅仅只为离开这荒寒之地，有一处居所可遮身蔽体，不流离，免饥渴。

李贺白日骑驴觅句，晚上则探囊整理，焚膏继晷，辛苦耕耘。李商隐作《小传》云：“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古锦囊，遇有所得，即书投囊中，及暮归，太夫人使婢受囊出之，所见书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已耳！”

李贺七岁时，韩愈、皇甫湜闻得李贺诗名，特来造访，并命其即景赋诗。李贺提笔写下《高轩过》一诗。其诗结构严谨，思想新奇，跌宕多姿，且感情深邃，令韩愈和皇甫湜当场震惊。

天若有情天亦老

李贺的世界，开始时风和日丽，蜂飞蝶喧。长安城，至此也多了一位才华横溢的少年。他虽不俊朗倜傥，却也风度翩翩。更何况，他满腹诗文，出口成章，自有一种华贵。

那应该是李贺一生中最春风得意的时光，尽管只是个白衣少年，无功名寄身，但他却被世人尊重且欣赏。

如果不参加科举，求取功名，就这样在长安城混迹一生，亦未尝不好。有关李贺的情感，史书记载甚少。他既是浪漫主义诗人，自是情多，诗文中亦难掩其情。也许，他也曾邂逅过令其一见倾心的女子，后来被流光怠慢、岁月蹉跎了。

但有一诗，可知李贺与妻子情深意长，恩爱相知。

井上辘轳床上转，水声繁，弦声浅。情若何？荀奉倩。

城头日，长向城头住。一日作千年，不须流下去。

诗中描写这对夫妻伉俪情深，琴瑟调和，有白首之约，一日千年。

有人说，这样的爱情，是李贺与妻子的真实写照。若真如此，她的存在，至少能在他落拓潦倒时，给以温暖，抚慰伤悲。

总之，李贺年少的些许轻狂、种种梦想，皆因仕途失意，而一一幻灭。在他名动京师时，本可早登科第，振其家声，但年未弱冠，即遭父丧。为父丁忧三年后，再返长安，他又被妒才者的流言所累，因避家讳，而被迫放弃应进士科考试。

尽管韩愈为其辩解，终究于事无补，李贺愤离试院，拂袖而去。那一年，李贺离京返回昌谷。未能参加进士考试，于李贺而言，乃一大劫数。他亦深感人世无常，瞬息变幻，只在朝夕。

一心愁谢如枯兰

其实，他走得一点也不洒脱。驻足看江山雾霭、落日城头，他心思沉重，并留诗：

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

入乡试万里，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

风雪萧瑟，孤单影只，原以为一朝高中，门庭显赫。岂料官印不得，名利无缘，来日茫茫，世路渺渺。

李贺后来所有的彷徨无依，乃至诗文的悲郁沉闷，皆因此番遭遇而起。以李贺当时浅显的人生阅历，要他豁达大气，谦卑低调，亦是不能。

沉寂了几年，李贺每日诗文做伴，借酒消愁，终不能抒心中愁思。幸而有爱妻甘苦与共，为其煮饭烧茶，女子的情意，深邃之时足以倾动河山。也只有在她身边，李贺可以暂忘烦忧，可以纵情肆意。她虽荆钗布衣，不施粉黛，但容颜秀丽，柔情万千。

偏远之地，虽无皇城的繁华威严，却也是红尘紫陌，风日静好。那时的他，“惟求文章写，不敢妒与争”。做個寻常的百姓，守着柴门，吃酒赏花。闲时为邻人写对联，代闺妇写书信，日子也是得过且过。

千思万想，终不甘心。元和六年（811年）五月，李贺打点行囊，再次去往长安，几经举荐和考核，父荫入仕，任奉礼郎，从九品上。自此，李贺在长安为官三年。初入仕途，且官职低微，对时局动荡、宦海波涛，难以做到心手相应、挥洒自如。

为官期间，李贺亲历许多事，亦结交了许多志趣相投的文友，对官场乃至社会有了更多认知。他本文人，不懂权谋，不知争夺，更不会迎合。锋芒相逼，无力抵抗之时，他只能选择退让。仕途坎坷，称心如意之事太少，唯诗文能与之亲近，免愁烦，无伤害。

那期间，李贺写了许多反映现实、讽刺世态之诗作。眼看着光阴草草，功名不成，升迁无望，纵有高才，也终无用处。

天荒地老无人识

李贺此后的人生，再无得志顺达时。一个人，要从困境里解脱出来，亦只是一念之间。

有人从容转身，小舟江海，来去无碍。有人置身荆棘，动与不动皆伤。李贺应属后者，他怀才不遇，落魄潦倒，已不见当年飞扬文采。

他本抑郁难抒，爱妻又突发疾病，红颜早逝。体弱的李贺，经不起这割情断爱之痛，一病不起。人世的悲欢离合，切切于心，往日的时光如梦如幻，此生再遇见令他倾心的女子，怕是不能。

之后李贺告假归去昌谷，沉沦数日，不再过问朝政之事，每日耽于诗酒，憔悴消极。他的诗作多是一些衰亡凄清之意象，语言悲冷，选词炼句另辟蹊径，不落流俗。与“鬼”相关的诗句，有十余首，故后来有了“诗鬼”的称号。

尘世既无知音，只能与鬼神相会，在幽冥之界寻找心灵的知交。李贺借鬼写人，鬼虽为异类，但情亦犹人。他活在自己营造的意境里，难以自拔，亦不在意世人的眼光。冷落的门庭，空无来客，厨房厅堂，不见佳人身影。

这时的李贺已无心去做那卑微无权的小官，但他性情孤傲，又不甘心困顿于此，干脆辞了官职，打算云游江南。他想着吴越繁华之地，或许有他施展才华的洁净天空。可叹“九州人事皆如此”，李贺未能邂逅巧妙的缘分，江南也没有给他更好的际遇。

他的梦，亦自此彻底破碎，他不再心存任何幻想。

之后，穷困潦倒的李贺，骑着他跛脚的毛驴，背着破旧的诗囊，四海飘零。在别人的举荐下，他做了几年幕僚，混了个酒足饭饱。世间的成败荣辱、盛衰离合，他似乎已看淡，心中大志付诸烟尘。

但就是过这样平庸的日子，也不能如愿。因疾病缠身，李贺返回故里昌谷，此后缠绵病榻，无人问津。每日孤灯寒影，浅醉入梦，或悼念亡妻，或整理诗稿。如此约莫半年光景，病卒，时年二十七岁。

一代诗鬼，如此短寿，冥冥中似有安排。世上的虚名浮利与他无关，他亦不必摧眉折腰，江湖飘荡。他唯一放心不下的，或许只有那头陪他经霜历雪的跛脚毛驴。

（嘉林秀摘自湖南文艺出版社《大唐诗客》）