国王的艰难岁月

威廉王子或许更喜欢待在其他地方。但是，他不得不在一年当中最炎热的一个下午，穿上深色西装，此时英格兰足球运动员正要参加一场关键的比赛。

偏偏就在开场37分钟后， 他必须放弃收听汽车里的广播评论，步入皇家节日音乐厅去接见来自全球的700位杰出人士。其中包括10名诺贝尔奖得主和万维网的创建者，他们正等着会见王子。

幸运的是，王子并不是孤身一人。

这是一次家庭集体出行，领先世界的英国皇家学会（Royal Society），举办成立350周年（即2010年）的庆典聚会。

这一机构非常著名，艾萨克·牛顿和查尔斯·达尔文曾经是该学会的成员，1400名成员中有74名是诺贝尔奖得主。

在这350年大部分时间里，皇家学会与王室关系紧密且富有成效。如今，学会成员对王室第三代表示欢迎，承认威廉王子作为王室的一员，此举将进一步加强两者之间的联系。这非常重要，因为很明显今天有一名缺席者。

如威廉王子所说，威尔士亲王也是皇家学会的一名成员。因有公务在身，他没能到场观看自己的长子正式接受皇家学会会员的殊荣，而是在半英里外的消费品论坛上做演讲。

稳重王储

众所周知，未来的新国王，和学会之间曾经发生过小的口角。

针对转基因食品这一话题，威尔士亲王和皇家学会有不同的立场。威尔士亲王对此坚决反对，而皇家学会则谨慎地支持。

这就是科学家们在这里看到王位继承人的嗣子而感到如此高兴的原因，这意味着即使学会失去下一任君主的青睐，也会在随后的继任者统治期间重新获得信任。

尽管立场明确，活动的目的自然不是当众争论。剑桥大学三一学院院长里斯勋爵的欢迎辞内容丰富，其中只是说：“我们必须要与担心转基因作物‘会很快消失的人抗衡。”

更多的话并没有说出来。

庆典之后，紧接着就是另一個里程碑事件的公开庆祝活动，即君主立宪制度建立350周年纪念——自圆颅党人遭到驱逐，查理二世结束流放重返王位的那个夏天起，已过了350年的时间。

无论以何种标准衡量，这都算得上是大型纪念活动，事实上，却似乎被完全忽视了。

除了收藏者会从皇家铸币局得到面值5英镑的纪念币以外，再没有其他官方活动来庆祝现代君主制的诞生。

威廉王子离开庆典时，足球比赛早已结束。第二天，大部分报纸都在报道足球方面的新闻。也有一些报纸刊登了威廉王子在皇家学会的照片，文字部分还是聚焦在他没有观看比赛这一事实上。

这一事件清晰地展示了当时的王室景象：

祖孙三代正操持着古老的皇家事务，毕恭毕敬，以礼相待，让人感觉忠实、可敬、沉稳。而且任何出版物都没有提到威尔士亲王的缺席。

要是在几年前，肯定会出现带有“冷落”或“王室不合”字眼的头版头条——王子与家庭，或者科研机构，或政府不合，或与三者都产生了分歧。

如今，他对转基因作物的观点众所周知，已经不再是新闻素材了。同样，也没有人再去争论他作为父亲是否称职。

他在消费品论坛上的发言——零售业对环境有何帮助——在零售领域引起了广泛的关注。但关键是他缺席皇家学会的庆典没有被媒体炒作。

在英国皇家历史中，2011年威廉王子大婚前后，是一段快乐的时光，在此期间，一场盛大的婚礼标志着一段历史的结束和新篇章的开始。

女王继续做她一直所做的事情，仍不向年龄屈服，她不仅受到人们尊重，更让人无比敬畏。她的孩子们都树立起了良好的公众角色，对此似乎都很满意。

她的第一拨外孙也安然地度过了青春期，开始享受生活。

“女王的声望极高，威尔士亲王为此感到很高兴。”

一位退休的高级助理说，“有人总大声抱怨威尔士亲王的为人处世，但这丝毫没有损害王室的整体形象。他很稳重，许多事情处理得非常不错。现在，又有了威廉王子，未来就更有保障。威廉十分传统，却能像戴安娜王妃当年一样，与民众广泛地接触。”

这段太平盛世之前经历了十年的动荡和混乱。有些动乱是可以预见的，有些却不能。

王室之所以能有今日成就，正是曾经成功应对了二战以来最黑暗的时期——20世纪90年代的所有挑战。

“王宫不是个需要太多改变的地方。”当年经历过那些最艰难时刻的一位知情者说，“一直以来困扰王室、分散人们对女王卓越工作注意力的两个问题， 依旧是王室婚姻和资金，我们必须把它们撤下议程。”

就王室婚姻而言，女王及其顾问对她家庭成员的私生活无权干涉，其三个年长子女（威尔士亲王和大公主都已再婚）的失败婚姻详细载入了史册。

失败婚姻

20世纪80年代中期是王室的全盛时期。

1981年威尔士亲王同戴安娜·斯宾塞女士结婚，戴安娜是一位幼儿园教师，比威尔士亲王年轻13岁。她性格腼腆，长着一双大眼睛，是女王前任侍从斯宾塞伯爵最小的女儿。这位漂亮的新威尔士王妃没有绯闻，又生性天真，从小受到王室的熏陶，懂得王室规矩。同样，她对素未相识的人也很随和。

婚后一年，威廉王子就出生了，随后1984年是哈里王子。

1986年在威廉王子刚有小傧相那么大的时候，安德鲁王子与萨拉·弗格森（Sarah Ferguson）结了婚，萨拉是一个活泼的姑娘，在城镇里从事美术出版工作。

她和戴安娜都被媒体称作注入王室的“新鲜空气”。

1992年3月，王妃的父亲——斯宾塞伯爵八世去世，紧接着亲王和悲伤的王妃之间就传出了进一步的纷争。同月，又有声明称，律师起草了约克公爵和公爵夫人的分居方案。

媒体对大量王室隐私的披露愈发变本加厉。

4月，王室宣布长公主已经提出离婚诉讼，这是王室子女的首起离婚案。6月，围绕威尔士亲王夫妇婚姻问题的谜团，随着《戴安娜的真实故事》（Diana：Her True Story）一书的出版而破解，安德鲁·莫顿（Andrew Morton）在书中，讲述了王妃的不幸。

当年，高地人也没有给他们任何喘息的机会。

《太阳报》刊载了威尔士王妃和她的朋友詹姆斯·吉尔贝（James Gilbey）三年以来的谈话记录文本。其中，王妃向吉尔贝坦白了她在王室的种种不幸。

随后五个月之内，另一段类似的对话——威尔士亲王和未来的康沃尔公爵夫人卡米拉·帕克·鲍尔斯（Camilla Parker Bowles）的谈话，又以同样的方式被公之于众。

1992年秋天，亲王和王妃出访韩国，此次出访，势必会让这对夫妇成为国际关注的焦点，故而意义重大。

即使在阵亡将士公墓前拍照时，这对夫妇流露出应有的肃穆表情，也会被媒体描绘成为王室婚姻不幸的又一佐證。

“这是公墓，”一位绝望的新闻发布官一边摆放花圈一边抱怨道，“你们期待看到什么？庆典侧手翻吗？”这并不能改变媒体的叙述。

毕竟他们也不是完全错误，后来证明，这是亲王和王妃最后一次共同出行。

他们回到王宫不久，女王又遭受了一次沉重打击——11月20日上午，温莎城堡东北角的一组施工人员在离开休息时，不小心把窗帘搭在了炽热的工作灯上，随即大火燃起。

很快，首相还有一条爆炸性消息要传达给下议院。

“白金汉宫遗憾地宣布威尔士夫妇决定分居，”约翰·梅杰说，“亲王和王妃殿下还没有离婚的打算，而且他们的宪制地位也不会受到影响。他们心平气和地做出了这个决定，并且他们将继续共同全力抚养他们的孩子。”

就像当初如饥似渴捕捉查尔斯王子与戴安娜王妃的每个浪漫细节一样，公众现在也不会放过他们走向婚姻尽头的伤感的每一步。

王室纵贯90年代的主要事件就是所谓的“威尔士王室之战”。

威尔士亲王和王妃的关系无论是在私下还是在公众面前都处于紧张状态。关系同样敏感的还有王妃与君主制的若即若离，她显然已超然于外，却又因为儿子的关系与其密不可分。

“王妃是政治上的一块烫手山芋，有几家报社都拥护她。”一位前高级官员说道。

此外，白金汉宫的工作人员和威尔士亲王在圣詹姆斯宫强行独立办公的官员之间的关系也很紧张。

亲王的新团队志在为其重塑形象，他们不满女王办公室里旧派思想的各种干涉。

亲王的环境保护事务越是风生水起，他母亲的智囊团也越是躁动不安。

有人说：“我们当时听到了不少诸如此类的话：‘如果亲王想讨论环境问题，他自然可以讨论，直接与环境部沟通即可。所以别再来招惹我们了。大家都是成年人，跟政府打交道我们绰绰有余。大致基调就是如此。”

转危为安

女王称1992年为“多灾之年”，多半是因为这一年遭遇的诸多厄运——分裂、丑闻和火灾，大部分灾难她都无法控制。

没过多久，“多灾之年”那令人不寒而栗的幽灵就复活了。

1994年，亲王允许广播员乔纳森·丁布尔比，制作了关于他自己生平的一部书籍和一部电影，它们对亲王的工作进行了绘声绘色的描述，扣人心弦。

无论是评论者还是读者和观众都笃信他对未来子民的情感之深，他所从事事业的范围之广。

在将近两小时坦诚无比的近距离拍摄中，只有几秒钟的镜头有些黯淡失色。亲王关于直到婚姻“无法挽回”时，自己仍对王妃矢志不渝、忠贞不贰的坦言，也将长期萦绕在公众脑海中。

他的一些智囊认为，针对几年来人们对他与卡米拉关系的推测，如此坦白有助于消除误解。然而，却带来了民间新一轮更加疯狂的揣测，人们始终在追问一个根本问题：接下来呢？

女王和爱丁堡公爵很是不安，不仅仅因为亲王在屏幕上的坦率，更伤人的是随后发行的书籍给人留下这样一种印象：亲王曾经经历过不幸的童年。

这本书在《星期日泰晤士报》上连载几周之后，被揭露的真相，如滴水穿石一般破坏着王室的所有努力，包括期待已久的对俄罗斯的历史性访问。

温莎城堡内部的失落情绪也最终爆发开来。“我从来没有讨论过私事，我认为女王也不会，这个大家庭中只有极少数人这么做。”爱丁堡公爵在王室出访莫斯科的前一晚干脆地说。

王太后对此也怀有类似的保留意见。几年后，她告诉王室心腹埃里克·安德森爵士（Sir Eric Anderson）：“无论何时谈论你的婚姻都是错误的。”

丁布尔比的书籍和电影所造成的毁灭性结果是：媒体邀请王妃就此事做出了某种回应。

一年以后，1995年11月，王妃在英国广播公司《全景》节目中的表现机敏又不失礼貌，为此她进行了非常保密的准备工作。然而这并不单单是她生活工作的剪影。

亲王在他的节目中，曾小心翼翼地回避任何关于他妻子的批评，这次对王妃的采访，却是在全球观众面前对他们婚姻的一次深度剖析。更糟糕的是，她对亲王继承王位的可能性表示了怀疑。

女王出马了。在此之前，女王和菲利普亲王一直在安抚劝解儿媳妇。在这种情况下，君主不能再袖手旁观了。她不仅给亲王和王妃致信敦促其离婚，还让王宫发表了相关声明。

不久以后，律师便开始着手处理此事，1996年7月15日，他们的离婚协议最终盖上了最高法院的印章，此时，距离约克公爵和夫人经历同样的过程不过三个月。

1997年8月31日清晨，王妃与多迪·法耶德（Dodi Fayed）一起在车祸中与世长辞。

主管王室所有的仪式和盛典的马尔科姆·罗斯中校说道：“她受到了极大的欢迎，我们都低估了这一点。第一天我们把威尔士亲王送到了巴黎，把王妃的遗体带回。”

因君主第一时间未能出现，女王归来时，公众情绪剑拔弩张，

王室内府一位元老在回忆录中，叙述了自己是如何与威尔士亲王密切合作，劝说女王返回伦敦与公众见面发言的，她不能不这样做。

与《伊丽莎白女王》电影中对这些事情的刻画相反，实际上是威尔士亲王帮助王室转危为安。

“我很敬重她（女王），还有一点敬畏。”布莱尔写道，“作为新首相，我并不了解她，也不知道她将如何对待我给她的建议……于是我就去找查尔斯了。”

亲王完全同意首相的建议，在巴尔莫勒尔，女王也及时表示了首肯。

在全世界目光注视中，女王宣读给她已故前儿媳的颂词时，任何关于君主制核心力量的疑虑自然就烟消云散了。

王室挺了过来，安然无恙。

重归融洽

两年之后，英国王室在另一场王室婚礼中重聚。

爱德华王子与公关经理索菲·里斯琼斯（Sophie RhysJones），没有让首都在工作日驻足欢庆，而是选择了周六下午在温莎圣乔治教堂举行婚礼。

选择温莎作为仪式举行地，明显是把这次婚礼定义为家事，而非国事。婚礼的规模与气氛恰如其分。

同样的想法促使威尔士亲王与卡米拉在2005年也选择在圣乔治教堂进行他们的婚姻祝祷。

鉴于双方都有过离婚经历，亲王在未来又是英国国教管理者，还有戴安娜的去世，整个事件，自始至终都带上了敏感的色彩。

据说城堡只有获得一张结婚许可证明之后，才能举行普通婚礼，因此这一计划曾被一度搁置。最终仪式在市政厅举行，女王没有参加。

她的缺席并非表示她对安排不满，也不是对这桩婚事不满。她参加了在圣乔治教堂的祝祷，主持了接待会，还以赛马为主题做了深情慈爱的演讲，那一天是全国越野障碍赛马日。

这一天来临时，温莎城堡内外都萦绕着节日狂欢的气氛，仪式温暖快乐，威廉王子和哈里王子溢于言表的幸福就是证明。事情终归有了结局，全世界都祝福威尔士亲王与新康沃尔公爵夫人能够幸福美满。

一切总要向前看。自此以后，王室可以展望未来了。

2011年4月，威廉王子与凯特·米德尔顿婚礼带给人们的幸福感，连最乐观的保皇派都觉得意外。

那天，来自世界10，000家媒体的强大分遣队齐聚伦敦，见证了百万人在这个城市中心享受简单而隆重的一天。

在英国国内，之前的疑虑和小心也都无影无踪。人们忽然发现自己比预想的还要兴奋。威廉王子和哈里王子一起走向大教堂的画面，强烈地唤起人们记忆中1997年两个男孩心痛地走在他们母亲灵柩后的场景。

此刻，两个年轻人身着整洁的军装，脸上洋溢着灿烂的笑容，向近乎疯狂的人群挥手致意，这是戴安娜的骄傲，是君主的骄傲，也是整个国家的骄傲。

威廉王子身着爱尔兰卫队上校制服，哈里王子身着皇家骑兵上尉制服。

凯特·米德尔顿挽着她父亲迈克尔的臂膀，脸上洋溢着温暖的幸福，她的父亲也展示出了自有的超然镇静，这一幕瞬间引起了公众的共鸣。

有些评论员之前还试图先入为主地让人们相信，这对夫妇的结合实际上是阶层和文化的冲突，出身于伦敦周边郡县快乐企业家庭的姑娘，跳进了痴迷于血统又顽固不化的名利场火坑。

在这一刻，这所谓的简·奥斯汀阴谋理论忽然瓦解。

难免会有人，把这次盛典与30年前查尔斯王子和戴安娜.斯宾塞的婚礼相比较，背景却截然不同。

1981年那场皇家大婚举行之际，正值王室顶峰时期。这次婚礼的筹备过程，却一直弥漫着某种不良气氛，比如，有人抱怨费用，即便国库用于此项的费用，总计仅是2012年伦敦奥运会筹办费用的0.2%。

在婚礼前夕，副首相尼克·克莱格宣布，他正计划结束王室的长嗣继承制，将来无论男女，只要是最年长的孩子都可以继承王权。这一想法在各党派间早有共识。

这一次，也仅仅是在一场婚礼前夜，重新启动了关于整个君主制的辩论。

婚礼举行正值经济艰难和公共支出大幅缩减时期。所有这些担心，在2011年4月29日上午都消失得无影无踪了。

新娘穿着Alexander McQueen品牌现任设计师萨拉·伯顿（Sarah Burton）设计的象牙色蕾丝绸缎婚纱，出现在圣坛的一刹那，这次盛会已然取得了巨大成功，经济萎靡不振的英国也恢复不少信心。

总的来看，王室几代人之间的关系，没有比现在更融洽了。曾经针锋相对的威尔士亲王部下和女王官员目前联络密切，一起用餐，甚至每天都共同解决问题。

女王非常清楚，从威尔士亲王之后，每代人都需要适当合理的独立。

本文選编自《我们的女王—伊丽莎白二世》，罗伯特·哈德曼著，南方翻译，中国人民大学出版社授权刊载，2017 年3月出版。