读游记，我们究竟想读到什么？

常丽洁

检点《从大都到上都：在古道上重新发现中国》（以下简称《从大都到上都》）的作者罗新的经历，本科就读于北京大学中文系，硕士、博士则转入历史系，以后就主要从事历史学的研究。如此，此书称得上是文学专业与历史专业的奇妙结合，以文学的注重感性、长于描述冲淡了历史过于板正的一面，同时以史学的实证与考据功夫挽救了文学的虚飘，使整本书呈现出厚重而不失润泽的面目来。

作者是个妙人，读他的文字，时刻能感觉到他作为学者的矜持，虽然用徒步的方式行走，想努力跟路上遇到的各色人等打成一片，可事实上做不到。他一直端着身架没有放下来，将自己和人群的距离隔得很清楚，这与学生口中“罗老师刻意保持和学生的距离”的说法是一致的。与此同时，作者对同类人又保持了高度敏感，路上但凡遇到一个“谈吐不似一般村民”的人，都要追问人家是不是老师，罗老师对教师这个职业的忠诚度委实让人感动，也增加了资历尚浅的我的信心。但是，对少数同类人的认可，正可见出与多数人的隔膜，罗老师在本书的后记中将旅游者与旅行者进行了仔细区分：“旅行者不是来猎奇的，你短暂地（哪怕是浅浅地）融入你所经过的一切地方，你不是高高在上的游览者，你是背负行囊汗流浃背的过路人，你是需要而且一定会得到同情的远行客。”——显然他把自己归入旅行者的行列了。然而在我看来，他并没有真正成为旅行者，他做到了背负行囊汗流浃背，也获得了同情（吃饭住宿时常被减免费用），但始终保持着未必高高却一直在上的姿态。旅途中唯一一次真正忘情的时刻，是在瓦窑村看村民打升级：“我蹲在一个穿红上衣、戴珍珠项链的中年妇女背后，看她起牌、出牌，看得入迷，忘乎所以，竟然支起招来。从我的支招中获利的这一位似乎看出我的牌技更高，或瘾头更大，而且出于礼貌，把牌交给我，说：‘你来打，你来打。我猛然意识到我并不是在三十年前的北大32楼，赶紧推辞：‘你打你打，我马上要走了。”——读者看到这里，大概不免莞尔一笑，这才是教授与村民平等、罕见的得大自在的时候。

作者的学院式知识分子做派不独表现在身份的矜持上，也包括近乎严苛的旅行计划。每天开始与停止行走的地点都是提前计划好的，绝少有变动，而且有板有眼。比如今天在甲地止步，但预定的旅馆在前面乙地，那就让旅馆的车来接，次日再坐车返回甲地重新开始行走，以此保证全程步行，一点也不偷工减料。严谨当然是好习惯，在缺少监督的情况下能做到不苟尤其难得，作者能取得那么多学术上的成就，与这种自律的习惯肯定是分不开的。但事实上古人行旅，势必无法做到如此精确，他们会有走冤枉路的时候，有挨饿与投宿无着的时候，有流连山肴野蔌的时候，有醉酒迟起的时候，甚至有遭遇盗匪侵袭的时候。总之会有许多意外情况发生，不可能完全按计划来，保证走的每一步都不浪费。在这个意义上，计划的周全、执行的严格以及完成的顺利，并不一定完全值得赞美。“我没想到自己这么快就喝完了一瓶啤酒，王抒问要不要加一瓶，我没敢，怕喝得迷迷糊糊影响走路。”——看到类似的话，总不免有些替作者遗憾。按照作者所说，徒步是对主流的抵抗，但作者徒步的方式，却又有意无意地迎合了主流的标准，带有完成科研任务似的紧张感，这大概是生当此世的人很难摆脱的习性或曰宿命吧。

忘了在哪里看到过一句话，大意是年轻时读游记，喜欢漂亮的辞藻与修辞，待年纪大点，兴趣就变了，更愿意看路上遇见什么人，小酒馆里吃了什么饭，价钱如何，与人聊点什么话之类的细节。此语真是深得我心。我在这本书里试图寻找的也多是此类细节。作者在这一点上没让人失望，尽管他只写饭菜不记价钱，多少有些美中不足。他喜欢记录沿途风景，从城市到郊区，从山地到高原到沙漠的地形变换，田地里的庄稼从玉米大豆变成了荞麦莜麦，小动物也从蜜蜂蝴蝶变成了土拨鼠和狐狸。所有这些，细心的作者全都捕捉到了。书中几处速写则生动再现了作者笔下的风景与人物，我们不妨摘选两则来欣赏：

迎面一个老乡骑着黑驴过来，驴的额头上那块红条布虽然褪色了，依然非常显眼。这个骑驴的老乡戴着米黄色耐克棒球帽，一副大大的墨镜遮住了半张脸，只看得清黑黑的颧骨和鼻子，以及紧绷的嘴唇和下巴。我对那一副铁镫很感兴趣，因为过去很少看见骑驴的有这么齐全的装备。他当作鞍鞯兼褡裢坐在屁股下面的，是一个印着美国星条旗的大化纤袋子。

进入老掌沟，最强烈的感觉是，如同回到了春天。灌木和乔木似乎刚刚进入花期，白杨树正在吐出一团团的白絮。我猜想，此地物候比北京至少晚了两个月。让大家不约而同发出感叹的，是两侧高耸笔立的山岩。山势之奇丽，崖壁之陡峭，景色之壮美，堪称一路所见之最。

可以看出，无论写景状物，作者笔下都楚楚有致，颇具婉曲之妙。保持对世界的新鲜感和感知力，有能力并且有耐心把它们详细地描述出来，无论在什么时候，都是特别美好的事。

除了描述沿途所见所闻外，历史学者的身份也使得作者对脚下土地的过往怀有浓厚的兴趣。在行走开始之前或者在行走结束之后，作者一定翻阅了大量的史料笔记与诗文别集，钩稽出一系列“从大都到上都”沿线丰富动人的故事，穿插在行走的间隙讲述，使得这趟旅途越发显得斑驳厚重，充满了历史的纵深感。

在所有这些讲述中，我最感兴趣的系列故事是关于徐渭的。

学文学的人对徐渭的了解，大多来自文学史书上的介绍，读徐渭的作品，也基本局限于《四声猿》一类剧本，在脑子里形成一个狂狷天才的模糊印象。在《“题未定”草·六》中，鲁迅早已说过：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，這才是一个‘文人浩劫。 ”因举例证明蔡邕并非只是碑文中显示那种学究，还有可见于《述行赋》里的血性，而陶渊明其人更绝非选家所选《归去来兮辞》与《桃花源记》里的那种飘飘然可以概括，还有《闲情记》里的垂怜美色，以及“刑天舞干戚”式的金刚怒目，而“这‘猛志固常在和‘悠然见南山的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实”。而若想获得这种对于一个人全貌的真实判断，非读全集莫办。《从大都到上都》中引述的徐渭的故事，再一次让读者明白了这个道理。

“明代徐渭（1521—1593）在他五十六岁那一年，即万历五年（1577），应时任宣大总督的老同学吴兑之招，前往宣府，在明朝的北部边疆生活了大半年。”故事是这样开头的，在接下来的旅途中，随着所到之处与徐渭游踪的重叠，作者对徐渭的描述也越见生动。由于徐渭在北地生活之时，正是隆庆和议之后不久，边境一片和谐，因之徐渭笔下的边塞诗也呈现出与文学传统不太一致的温情脉脉，比如“虏帐朝依水，胡酋夜进觞，舞儿回袖窄，无奈紫貂香”，再如“满城屠菜马，是鼻掩绵羊”。还有一首诗，寥寥数句记载了一个复杂动人的边地故事：“沙门有姊陷胡娃，马市新开喜到家。哭向南坡毡帐里，领将儿女拜袈裟。”——僧人的姐姐被掳去，因“马市新开”而姐弟重逢，姐姐已然嫁人且生儿育女，遂将穿袈裟的弟弟带到自家毡帐里，哭泣着让儿女拜认舅父。乱世中的人生遭际，无论相聚还是别离，都让人怅惘不已。

而更打动我的则是徐渭在寺庙里与老僧一起度过的客居的寒夜：“东房老衲怜牢落，夜夜来吹鹘打鹅。”所谓“鹘打鹅”，罗老师的解释是用芦笙吹奏的《海青搏鹅曲》。我于音乐一窍不通，也不知道内蒙一带人民在明朝时是不是会吹奏芦笙，只从简单的资料中查知元代有《海青拿天鹅》的琵琶曲，事见元代杨允孚的《滦京杂咏》百首之“为爱琵琶调有情，月高未放酒杯停。新腔翻得《凉州》曲，弹出天鹅避海青”一首，诗末注云：“海青拿天鹅，新声也。”但此曲为琵琶曲，属弦乐，与徐渭诗中“吹”字不合。但不管怎么说，北地寒夜，听老僧吹奏“鹘打鹅”这样充满地方风情的激越乐曲，都是难得的人生体验。何况，罗老师还细心考证出，两人围炉夜话时，炉子里烧的是蔚州炭——一种在当时最受欢迎的、开采便宜的优质无烟煤。简直不能想象更周到的作者了，我想要读的旅行记就是这样的，疏处可走马，密时不透风，每一个细节的处理都能搔到痒处，真是异常愉快的阅读体验。

徐渭还写在蒙古人家做客：“胡儿住牧龙门湾，胡妇烹羊劝客餐。一醉胡家何不可？只愁日落过河难。”写路上偶遇的美姿容、精射术、又为家中妹妹索要甜食的少年：“胡儿处处路旁逢，别有姿颜似慕容。乞得杏仁诸妹食，射穿杨叶一翎风。”

这哪里是世人所以为的那个放纵不羁、行止失常的徐渭呢？这分明是带着好奇与欣喜深入边塞生活的江南书生，是具有敏锐观察力和上佳描述力的浪漫诗人。他笔下记录的，是生命中一段难得的辽阔无拘的悠游时光。

作者的梳理帮我们呈现出一个与文学史中的描述大不相同的、立体多面的徐渭形象，成功激起了我阅读徐渭与边疆史料的双重兴趣。

我得承认自己是个略有些挑剔的读者，作者的寻章摘句，固然是关乎脚下正在行进的土地上曾经发生的故事，有时却并没给人亲切或浑然一体之感，有些可能是行走前的预备，更多的则可能是事后整理时补入的资料。但另外一些看似无意引用的资料，却又让我觉得无比妥帖，读的时候，甚至连它们与“从大都到上都”这段路途毫无关系都全然未觉。比如引明王士性《广志绎》里的一段文字：

晋俗勤俭，善殖利于外，即牧畜亦借之外省。余令朗时，见羊群过者，群动以千计，止二三人执棰随之。或二三群一时相值，皆各认其群而不相乱，夜则以一木架，令跳而数之。妓妇与肩酒肴者日随行，剪毛以酬。问之，则皆山以西人。冬月草枯，则麾羊而南，随地就牧，直至楚中洞庭诸湖左右泽薮度岁，春深而回。每百羊息羔若干，剪毛若干，余则牧者自得之。

讲的是山西的牧羊人赶着羊群在晋楚之间千里游牧的动人故事，可以算是我读到的最好的中国故事之一。用时髦的话讲，就是既有诗与远方，又不放弃世俗的欢娱，想来会是很多人怯于声张的理想生活吧。

徒步又似乎格外能触动久远的记忆。行走在丰源店乡时，作者坐在路边草地上假寐，恍惚回到了三十多年前的密云火车站，那时与几个同学正准备坐火车去承德，“就在那时候，我注意到爬出花坛木栏杆的牵牛花藤蔓，以及藤蔓上粉色和蓝色的牵牛花。无法解释，我那时竟被这些牵牛花深深感动。坐在丰源店乡X404路边草地上半睡不睡的那一瞬间，我再次看到了当年的那些牵牛花，那么真切，连花瓣上的露珠都晶莹透亮”。

又一次，在小厂镇古老的集会开始前一日，作者与旅伴在一家餐馆午饭，“各点了一碗刀削面，外加一碟油炸花生米，一盘土豆丝，一盆家常豆腐”，然后聊起共同的往事，聊起早夭的青年学者刘聪，“现在，在远离北京、远离熟人的地方，忽然想起她，竟然一下子沉浸到往事之中”。于是用了很大的篇幅来描述刘聪爽直、敏悟而短暂的一生，还提到芝加哥大学东亚艺术研究中心为刘聪树立的纪念碑——一块中国乡村的磨盘石，“往事就是这样。生命就是这样。不期然地，在这个凉爽的高原之夜，疲惫之下，恍惚之间，又一次想起故人”。

類似情形的出现，大概是长时间徒步旅行最吸引人的地方，难得脱离日常生活秩序，不被琐细而庞杂的信息围裹，单调的行走也容易让思维松弛与简化，对沿途的光影变幻与花香虫鸣增加了许多敏感，潜伏在记忆深处的一些细节遂因之浮出水面，在意想不到的时刻与人相遇。甚至，不妨用这样的广告词来号召人参与徒步：“去徒步吧，找寻生命中深藏的记忆，在旅途中与尘封的往事不期而遇。”

如果问我读游记时究竟想读到什么，我的答案可以给出来了：我想读到看人打升级的忘形，读到对骑驴老人的素描，读到另类徐渭，读到晋楚间的千里游牧，读到不期然念及的故人故事。