“不理解”背后的爱

张君燕

天气冷了，想网购一双羊毛鞋垫，正在货比三家时，无意间瞥到“不锈钢鞋垫”几个字。没错，配图就是我们认知里的不锈钢，明晃晃的，闪着寒光。我忍不住笑起来，还把链接分享给了朋友——这种东西又硬又不吸汗，垫在鞋子里不硌脚？除非脑子有病，否则没有人会买吧。

朋友没有像我一样大笑，他让我点进链接看看。我点开链接，看到有关产品介绍的视频后才知道，这种鞋垫是为在工地上干活的工人设计的，垫在鞋子里可以防刺、防钉，有效保护工人的双脚。朋友告诉我，他的父亲一直在工地上干活，工地上到处都是铁条、钢筋，还有铁钉，一不小心这些锋利的东西就会把鞋底刺穿，扎伤工人的脚。有一次，朋友的父亲晚上在工地上巡视时，踩到了一根长钉上，长钉刺穿了整个脚背，那种剧痛让一个男子汉都疼得掉了泪。

听了朋友的讲述，看着网页上一千多的月销量，我不禁为自己之前的嘲笑而赧颜，他们并不是脑子有病，而是一个个冒着脚被扎伤的风险还在默默工作的父亲或者孩子啊！

小时候，每天晚上母亲在把我安顿上床之后，自己会坐在灯下做针线活儿。有时候是帮我们缝补衣服，有时候是给我们纳鞋垫儿，或者把穿短的裤腿接上一段，这样就又可以再穿一年了。灯光昏暗，母亲的眼神也不太好使，她把针线举到灯光下，穿了好一阵都穿不过去，最后还是在我的帮助下才成功。

很多次半夜，我睡醒了一觉，母亲仍坐在灯下穿针引线。我不止一次迷迷糊糊地问母亲，为什么不在白天做针线活儿，白天光线多好，不用这么费劲儿，还可以睡个好觉。母亲只是笑笑，让我赶紧睡觉。我是在长大后的某一天才突然明白，母亲白天要照顾我们姐弟，要做一日三餐，还要下地干活，哪有一点点空闲的时间啊？她不傻，当然知道晚上做针线活儿更累，可是她没有别的选择，孩子们等着穿衣服，她只能利用晚上的时间做。

中学时有一年的暑假，我去二姨家小住。二姨夫有一片瓜田，西瓜刚熟的时候，他就大方地摘來给我吃。一次，我和表哥去瓜田里给二姨夫送饭，顺便帮他搭把手，把摘下来的西瓜运到地头的三轮车上。天气很热，我和表哥干了一会儿就大汗淋漓，不停地喘着粗气。

我小声抱怨：“要是下点雨就好了，肯定能凉快不少。”“可不敢下雨。现在不算热，再热一点才好呢。”二姨夫说这些话的时候汗如雨下，浑身都已经被汗水湿透了。我愣住了，二姨夫不会是热糊涂了吧，天气凉快一点，他干起活来不是更舒服吗？二姨夫笑着摇摇头：“天越热，我的西瓜卖得越快。我受这点罪不算什么，不白费了这一季的心血才是正事。”

白居易的《卖炭翁》里有一句：可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。面对那些穿着单衣，祈望天气再寒冷一点的人，你可能会不理解，甚至暗笑他们愚蠢，却不知道他们看起来可笑的行为背后是因为“心忧炭贱”。而你的不理解可能恰恰是因为有人在替你负重前行，你不曾体验过他们的处境，恰恰是因为你是那个被爱的人啊！

（编辑 兔咪/图 槿喑）