紧握硬币的时刻

程舒颖

1

这些天晚上，方延睡着之前，总是感到眼皮上出现一片猩红。等第二天睁开眼睛，那片红色就消失，但残留着暖色的感觉，类似一种温暖的灼烧。当她用裂隙灯的旋转按钮，做出不同宽窄的黄色光束，照射在对面的眼球上时，那种感觉又回来了，然后，她听见对面的人喊她的名字，短促的一声，她在这时认出了李朝阳。

中午休息刚过，门外的灰色铁椅上就已经坐满了人。有小女孩吵闹，戴着遮住一片的眼镜，穿绿校服，套红袖套，在走廊里来回跑。李朝阳第一个进来，卫衣外套羽绒服，穿得像一头熊。方延的电脑还没打开，老电脑开机的时候发出巨响，她在其中招呼他，坐。他把椅子拖来，踟蹰了一阵，说他最近眼睛刺痛，像有针在戳。方延晃了晃鼠标，屏幕丝毫没有亮的意思。方延头也没转，问他视力是否有异常，得到否定的回答后，领他进暗室，先在裂隙灯前坐，让下巴放在垫纸上，她也向他靠近。最近的情况下，他们的距离不超过三十厘米。当她认出他时，电脑也打开了，开机的声音在她身后响起，她的身体在白大褂里耸动了一下，第一次感到那声音是如此巨大，遮蔽了其他所有的声音。于是她发现，多年之后，当她再次看到他时，红黑色斑块依然出现，让她的双眼发烫。她的心怦怦跳。

他的眼睛没有任何问题，应该是视疲劳，等平静下来后，她告诉他，打算给他开硫磺软骨素滴眼。巧了么，什么时候回来的？她边在电脑上开方，边笑着问，尽量让自己显得熟稔。李朝阳说，请了几天假，租他房的到期了，一边摆弄着手里的钥匙。门口的病人探着头，紧紧地盯着他们。李朝阳不得不站起身，向她挥手，你忙着，回头联系。站起来正准备走，又弯下腰略略凑近方延，压低声音问，你知道周日同学聚会吗，方延愣了一下，没反应过来，问是什么时候，李朝阳说，就这周日。她强迫自己去看他的眼睛，几乎无法思考地说，知道，我去，然后举起杯子喝水，挡住了他看她的视线。李朝阳还没走出那扇门，门口的病人就擠进来，蹭着他的肩膀，当她的杯子放下，李朝阳已经消失。

晚上，路灯很稀薄，轻轻地打在方延的头顶，她把双腿交叠，搓着手等人。方延男朋友是院里内科的医生，更多的晚上，她要等他下班。她向上瞧，分不清哪一盏灯是他的科室。那段时间，和燕路附近的农业银行发生了一起枪杀案，在此之前，逃犯至少已经杀死过七人。方延摸了摸自己羽绒服蓬松的口袋，她只在里面装了几枚硬币，用作乘车，她经常把公交卡落在办公室，当她把揉搓硬币后的手拿出来，翻转，放在鼻子边，她闻到那股铁锈味，就像干了的血。

那股味道又带她回到那个几乎昏暗到不可见的过去。那是一个晚自习放学，她走在寂静的剪刀巷，闻见墙角缝隙的青苔，两旁木门上褪色的对联被月亮映成泛着青的蓝。快到尽头时，几个身高同她差不多的影子，从不知道何处闪出，身体在她熟悉的校服里潜伏着，外套上的帽子拉得很低，许多被树枝切碎的阴影遮住几张脸。

那几个影子把她包围，肩膀连在了一起，朝她慢慢逼近，于是他们的身体变得像山脉一样巨大，她不得不后退到背部紧实地抵住墙，感到墙缝里湿气从身后丝丝缕缕地沁入，甚至渗透至胸前。有一双手摸到她时，她已经退无可退，哆嗦着半蹲了下去，抱紧了自己的书包。她只记得黑暗中有很多双手，有的手箍住她的手臂，有的拉扯她的头发，有的捏她的脸。她不停地用力推开那些手，用脚踢，用指甲掐，用胳膊挡，最后害怕地发出凄厉的叫声，喊着，杀人啦……他们突然变得非常慌乱，立马有一只手从背后搂住她的腰，又有一只手狠狠地捂住她的嘴。直到搂她腰的另一只手慢慢往上移动，放在了她的胸上，像一下子从噩梦里惊醒，发现现实也同梦里一样无法逆转，她突然从心底丧失了所有力气，如同失去了骨骼，任由被陌生的手一寸寸沾染侵蚀。她无助地看向远处，只有电线杆上停着的小鸟跳动又飞走，恍若黑红色的斑块。风吹拂低矮树梢，他们的气息喷在她校服的领子上，呼吸越来越粗重，她的衣服被粗暴地拉扯，这时她看见李朝阳。

那粒足球红白相间，先于李朝阳进入巷口，足球清晰地撞击在老旧的灰色砖墙上，震动之间飘洒下许多墙壁的碎屑，在路灯昏黄的光线下四溅。当方延看到李朝阳时，他的脚已经失去行动，于是球一路滚到了男生们的脚边。捂住方延嘴的男生，压住声音向他低喊，别他妈多管闲事，快滚。但是李朝阳一动不动，就像是玩木头人时停下的动作，头发在灯光下有一圈亮边。他看着方延被拉坏的衣服下，裸露出来的身体，睁大了眼睛，脖子前伸，几乎忘记了呼吸。

有一个男生冲了过去，把捡到的球狠狠砸向李朝阳，李朝阳这才捂住了鼻子，冲过去一拳反击在男生的脸上，对方发出了痛苦的大叫。男生们气愤地丢下了方延，几乎全部拥向李朝阳。有一个抄起了路边的花盆，嚷嚷着让兄弟们让一让，直接砸在李朝阳的头上，粉紫色的茶花就掺着土，裸露着根茎摔在了他的脚边，花的尸体被拥上来的人群踩得到处都是。李朝阳终于倒下了，抱住了自己的头。这时，方延原本瘫软的身体突然涌上一股力量，她用膝盖狠狠地袭击了禁锢住她的那个男生的下体，哭叫着爬了过去。

最终，李朝阳捂着肚子蜷缩在地上，抱着头，肿着眼睛，脸上都是血。他们一人踹了他一脚之后，听见巷子边上的越来越多的住户把窗户打开，更多的灯亮起，照射在李朝阳的身上，把他脸上的血反射得更加鲜红。男生们往他头上吐痰，拥挤着匆匆跑走。方延不断大口呼吸，终于爬到了李朝阳的身边把他扶起，他脸上的血就混着土，贴在了方延裸露的胸口上，和她的汗水融在一起。方延感觉到了李朝阳的冰冷，又在那一瞬间听见了自己更加强烈的心跳，她控制不住地轻轻抚摸着他的皮肤，手仍然在微微颤抖。过了很久，她颤抖的手终于可以拿起附近公共电话亭的听筒，她像第一次使用右手一样按下了数字，但是发现自己并没有带一枚硬币。

她看到一个弱不禁风的身子从远处走来，那是徐阳。他的手上拿了一个苹果，见到方延时，放到他给她买的挎包里，是科室的护士分给他的，方延知道。给完后，他把手抄兜里，没有去拉她的意思，于是她又摸索起那几枚硬币，感觉时间变慢，甚至发生拉扯。冬天的马路坚硬又平坦，公交车亮着黄灯经过，他们已经经过第一站。平时，他们得走上三站，到了方延宿舍铁门外，然后徐阳从反方向回家，没有车可打的时候，她还会再陪他等上一会儿。今天，徐阳终于把手伸进她的兜里，用手心蹭蹭方延，跟她说，今晚跟我回去。

介绍她和徐阳认识的老护士，和徐阳大姑是同学。徐阳比方延高出五厘米，瘦瘦的，平头，带着一副玳瑁框眼镜。他第一次见方延，在医院的食堂，刚一落座，眼镜有些下滑，他推了推镜片，那时候，方延自信猜到了他要说什么，她在心里偷偷和他一起说。果然，徐阳说，你长得像我以前认识的一个人，以至于她自己没发现，她和徐阳一起轻声说了出来。

跟徐阳在一起的时候，方延觉得自己像落了地，但是，没有别的什么感觉。困难的地方在于，不同于给人看病，也不同于做题，像有一只面目不清、活生生的动物，她看不清它长着一张什么模样的脸，但它好像急切地等待着她去触摸。之前，当她睡在徐阳的卧室里，早上强烈的阳光刺进眼睛时，她感觉它长出了爪子，在对她进行抓挠，她明白那个意思。

那是标准的两室一厅，不同于她朝北的双人宿舍，干净明亮，她往往睡在靠窗的里侧，背靠着徐阳，身上盖着被子的一角。如果是周末，她就会订上七点之前的闹钟，因为徐阳的妈妈可能会来打扫卫生。但是更多时候，在徐阳睡着后，她无法入睡。失眠紧紧地握住她的喉咙，她干渴到难受，掀开被子的一角，起床喝水，然后上厕所，如此重复数次。有时窗帘没拉，她喝水的时候，月光照着落地窗下侧的栏杆，再照到她睡衣的裤腿上，还有她裸露的脚踝，她能感觉到水透明地穿过了她整个身子，还有那栏杆影子的重量，沉甸甸的。

她拒绝仍然是因为害怕失眠，特别是今天见到李朝阳之后。她想过，或许有一个晚上，窗帘被完好地拉上，做爱之后，徐阳会转过身，问她，你今晚会睡不着吗，我们来说说话。无论如何，不能发生在今晚。而徐阳，他听到拒绝后的表现永远是相同的，就是没有任何表情，甚至也没有丝毫停顿，从方延的口袋里抽出了手。

方延不知道，在那一年的夏天，和燕路上杀了人的逃犯会在重庆再次作案，然后被击毙。在两起案件发生的间隙，她总时不时重复地想起，在新闻上留意，但往往无果——事情都只会在有结局的时候才突然呈现全貌。之后，她合上了手机，这是少有的空闲时刻，门诊室外寥寥数人，整栋建筑都在沉睡。她学会提前打开显示器，把鼠标摆到触点合适的位置，诊断名单布满电脑桌面。又翻到昨天，点开李朝阳的名字机械下拉，除了眼科和内科，看到肿瘤科赫然在列。

披上的白大衣沾了茶渍，方延下楼，去三楼的水房接水。回来的时候，她已经路过了内科和肿瘤科，像消毒棉花转进瓶子一圈，由膨大变得皱缩，留着残留的药水。徐阳给她发短信，约她周日回母亲家里一起吃饭，她问他周日几点，他没再回复，护士的声音在半扇门外响起，显示器的光倏忽发亮。

周日晚饭之前，方延帮徐阳的妈妈处理完了一只母鸡。徐阳妈妈不敢砍鸡，见到鸡裸露的皮就发憷，徐阳累了的时候，方延负责把鸡切成块。晚饭结束半个小时，方延洗手下楼，徐阳本来在客厅里看电视，后来半躺在沙发上睡着。灰墙楼道里，方延把手凑到鼻子边嗅，洗手液和鸡皮的味道一起残留着，二十分钟后，她裹著羽绒服，走到饭店门口，进门之前她又闻了一次，那好像又不是鸡皮的气味，是蛋花。

2

方延的一缕头发在解开围巾的时候掉下来，散在耳朵旁边，等她捋起那缕头发时，李朝阳再次出现在她的面前。这一次她终于敢看清他，穿着那天同样的羽绒服，比起高中变得微胖，长起了许多胡须，眼角似乎也更加下垂，她还特意盯了一眼他的鞋。他得体地帮她把大衣和围巾挂在门口的衣架上，马上又有新进门的同学招呼他，好久不见，他一个个喊出他们的名字，在那一瞬间，方延感觉，有关李朝阳的记忆终于保持了连续，许多年前的事情就好像发生在昨天。

宴会上，单身的人还是很多，但是默契地都没有坐到一起，有了家庭的人都分散开坐，像一个个岛屿。一个人来的？李朝阳问服务员，有儿童座椅吗，服务员和他轻声说了点什么，李朝阳点点头。耳朵里都是孩子的哭笑声，他们穿着各种颜色的小袄子，有的躲在包被里。还有几个已经能走路的，但没有已经上学的孩子。方延又一次环顾四周，李朝阳自然地坐在了她的左侧，方延右边坐着一个已经稍稍发福的男同学，带上了家属，隔着她和李朝阳互相递烟。

说话最多的是一个已经在公安局工作的男同学，当年成绩不好，上了一个铁路警校，后来被分到市中心当片警，听其他男同学吹牛，他已经是某个局长身边的红人。他也倒是真的红光满面，带了一个透明的酒桶，没有任何标签，使唤坐在身旁的人神神秘秘地给大伙倒上。一路顺到了方延，连连喊她方医生，给分酒器倒上一层。敬酒时，方延抿了几口，感觉有一股腥气冲上头顶，掩住鼻子，酒气和袖口死去的鸡尸体的味道混在一起，她想呕吐。

外面冷风潮湿，星星已经很久没出现了，特别是在这个季节。有星星在干枯的树枝之间若隐若现，烟从嘴里出来，绕过树枝往上飘。方延已经预料到，李朝阳要出来找她，然后听到厚重的棉布门帘在身后撞击闭合的声音，他和她并排站到一起的时候搓着手。徐阳长得像她认识的一个人，她没有骗他。李朝阳问方延借了火，他长得很高，比徐阳高得多。方延的头正好到他下巴，打火机点燃的时候，她低头，看到他脚上穿着一双黑皮鞋。那双黑绿花纹相间的钉球鞋，从学校毕业之后，方延再也没见过。

球场是用绿色的塑料草坪做成的，画着白色的线，围着它的塑胶跑道是红色的橡胶，已经因为年久而发灰。李朝阳在球场上奔跑，传球，用球衣的下摆擦汗。方延和其他女生靠在栏杆上，手里抓着本子和笔，写写画画，利用体育课的时间写家庭作业。在周日，补课结束之后，学校里的人慢慢走完，方延在没有人的教室里脱掉校服外套，李朝阳靠在教室外面的墙上等她，然后他们一起往球场跑去。

塑料的草坪，除非是太阳猛烈的时候，一直都格外潮湿，踩下去后，鞋边泛上一圈深色的水。方延轻轻地跳跃，飞快地奔跑，盘带、过人、起脚、射门，最开始的时候，她什么也不明白，只是记得她一直在跑，那个红白相间的足球变成一只类似鸽子的生命，从来不会轻易地来到她的身边，若即若离地，在翠绿色、毛茸茸的天空上滑翔。她不会像李朝阳那样能踢出漂亮的高旋转球，只会用脚弓进行直推或者是用脚背进行平抽，偏离位置后，李朝阳像另一只大鸽子那样疾速地朝球飞跑而去，两条小腿颀长有力，在她眼前交叠，就像一对扇动着的翅膀。

然后，足球滚动出了校门，滚落到剪刀巷。李朝阳告诉方延，他最喜欢的球星埃得森·阿兰德斯·多·纳西门托，昵称贝利，小时候就在巷子里踢球。他的生日日期和李朝阳只差一天，一米七三，比那时的李朝阳整整矮十厘米。但他连过多人破门，他半场带球长途奔袭，他倒勾破门，他头球冲顶。这一切的源头都发生在巴西，年幼的贝利在贫民窟的巷子里踢一只金黄熟透的芒果。球朝着两边潮湿的砖墙撞去，墙缝间生长出的苔藓似等待已久。球掷下爽朗的回声，和周围住户炒菜传来的噼啪作响，掩盖住因剧烈运动而加速的心跳，方延那时已经知道那是什么，肾上腺素，用于过敏性休克、支气管哮喘及心搏骤停的抢救。从此，更多的时候，剪刀巷在记忆里一直回響着足球被抽起与碰触砖石的声音，院子连成的墙高而结实，好像所有的事都会在一种被生活包围的气息里被安全地凝结成秘密，又或者是一种假象，潮湿的南方到处都是多余的玻璃。

方延没有抬头，把手插到口袋，围巾围好，转头问李朝阳，里头有东西不，李朝阳说没，她问，那走走？李朝阳说，行。看了一眼手机，八点二十三。方延走在前头，手在口袋里张开又攥住，捏着那几枚许久没换的硬币，出了一手汗。她没想好去哪里，只是朝来处的反方向走，后来想明白，只要持续走四十分钟左右，她就能和李朝阳到达江边，她已经闻到空气里的一抹冷冽，长江大桥的灯已经全部打开，如果他们一直走，出了桥，走上高速，坐上车，就能一直到上海。后来，她听到李朝阳的女儿在上海的一所特长幼儿园上学，如果他把女儿带来，她应该是在场的孩子里最大的一个。女儿现在学下国际象棋，还有外国老师，教她英语和西班牙语。西班牙语，还是法语，李朝阳没记清楚。突然，方延问他，你知道法语的月亮吗，李朝阳有些愣住，方延继续自言自语，lalune，la就是阴性的，月亮是女人。李朝阳说，你还会法语呢，还没等到方延回应，他们已经快走出这个步行街。

李朝阳说，回去吧。方延站住不动，在一根灰色的路灯杆边，路灯的两边还挂着过年剩的红灯笼，穗子散乱地垂下来，她又站在路灯下面了。方延走出路灯投下的影子，但她的心里仍然留下了那道阴影，躲避着医院空气消毒机冷静的反光，她好像仍然躲在那道阴影里。她开口，但问的是，还踢球吗？李朝阳说，哪可能。方延又问，那还看球吗？她记得今晚，徐阳在沙发上时，电视上播欧冠半决赛，利物浦对巴萨。李朝阳似乎觉得很冷，脸上堆满苦笑，把领子拉高，对方延说，不看了，回去了。

和李朝阳在一起时，方延总是能听见很微小的声音，她能听见毛玻璃像月亮一样撼动，从内部残缺破碎，而回去的路上一路无言，江边的冷风刮到耳边呼呼作响。最后的时候，李朝阳的声音变得又模糊又松散，他们混在向东和向西走的两队人里，互相和对面告别，脸上都洋溢着笑，说下次再会，实则他们的眼睛都只盯着彼此。方延没有再去徐阳家，把手机关机，十点半，她一个人坐上公交车，路线经过和燕路，车上只有她和司机，还有另外一个阴影里的男人，司机的制服帽沿压得很低，往下半卧在座椅里，像是睡着了。

3

冬至之后，是属于黑夜的时间，黑夜比白天更长，月亮是一只更大的眼睛，黑暗从地底向四周倾泻而出。寂静的晚上，方延想起当她决定可以去爱徐阳的时候，徐阳在家里弹他父亲留下的钢琴，白纱罩布已经发黄，上面印着一朵朵红色与粉色相间的牡丹。方延站在旁边，扶着琴盖，黑漆微微振动，感觉到时间变慢，甚至趋于凝固、晃动、静止。盖上琴盖，徐阳告诉她，这是德彪西的《月光》，clair de lune，月亮是女性。他的眼睛轻轻盯着方延，于是她不好意思地低头，看着他的手。上面有一道长长的、蜿蜒的红色疤痕，像一条小虫静静地蜷曲着。

徐阳本来预备从事外科，他的手指纤细修长，方延时常会幻想，如果她早点认识徐阳，看到他在学校做解剖，刀片反射着他灵巧的食指，她可能就会爱上他。后来徐阳实习时，一位暴躁的病人摔碎了诊室的杯子，好巧不巧，碎裂后的一片玻璃扎进了徐阳的右手。之后他休学一年，复学后转专业，家里又托关系才找到现在的科室。徐阳现在有时捏住一张轻飘飘的挂号单，手都会本能地颤抖，但当他弹钢琴的时候，手指的运动又流畅而轻盈，像乐谱里上行的琶音。

徐阳将手刹拉紧，他开着刚买的福特车，把方延送到商场楼下，问她，晚上几点接，方延答，到时候打电话。冬天的雨弥漫着刺骨的冷，车灯照射雨，一条条丝一般的细线砸中马路，却蒸腾着微小的热气。方延穿着皮靴，踩过雨水，她先是进了商场的南门，然后横穿整个一层，从北门走出。

方延站在李朝阳房子门口的时候还是略有犹豫，摸了摸口袋里的硬币，它们变得十分潮湿。她对自己说，摸到第三个就敲门，但在第四个的时候，门已经开了，因为之前就虚掩着，李朝阳已经听到了动静。他的衣服凌乱，把门口堆积的纸箱子，还有断掉的扫帚把都推到一旁，让方延进来。那是一个只有二十多平的小公寓，唯一的日光灯没有开，只有灶台上方的吸油烟机亮着，锅里的蒸汽上升，弥漫到暖黄色的罩子里。方延站在门口，鞋在地板上留下了水印，于是她不敢向前。

李朝阳正在煎一块牛排，无奈地朝方延笑，说没关系，没有拖鞋。方延没关门，把灯打开，看见一片狼藉，唯一干净的小茶几上摆着一大盘蔬菜沙拉。李朝阳找了一张大塑料布，铺在小沙发上，招呼方延坐，从冰箱里拿了一瓶矿泉水。

李朝阳又回到了灶台前，问方延，怎么样，上一户两千一月，打个折，你看着给。方延环顾四周，窗边是一张小床，除了她坐着的沙发和面前的茶几，还有一个书架，上面悬挂着似乎是傩剧的红色脸谱，流苏缠绕在一起，像是在愤怒地盯着她。方延说，两千合适，又问，周围有地铁吗？李朝阳说，十分钟，二号线，能去你们医院。方延站起来，走到窗边拉开窗帘，看到外面林立的高楼，不远处的led屏幕上轮播着广告，让她的眼睛有些刺痛，于是她想起来问他，眼睛怎么样了？

李朝阳告诉方延，主要是不能看被太阳照射的玻璃反光，之后看什么都会变绿、变黑。方延想起小时候看的一个安徒生童话，叫《白雪皇后》，魔鬼的镜子碎片掉进了小男孩的眼睛和心里，此后他看什么都变得冷酷无情。方延回过头的时候，李朝阳也来到了窗前，半低着头看着她，手里捏着钥匙，钥匙扣是一个小足球，上面印满了巴西的国旗，摇摇晃晃。

方延把下巴扬起，和李朝阳对视，因为太久没有眨动，眼睛干涩地积满泪水，她嗅到了危险，不敢闭眼。她发现他现在的面目，竟然比记忆中的那个更像印刻在心的旧面庞——多年前，她被扯开衣服，李朝阳站在她面前。她看见他一动不动的身体，他面无表情的脸，她看到他的眼睛深不见底，像一片深色的水域，潜在水里十几年的孩子，终于慢慢爬了出来，浑身缠满了散发着腥味的水草。

李朝阳抱住了她。她浑身颤抖了一下，感受到那轻微的压迫感，忽然而来的陌生气息，甚至能在其中沉睡，她先是小声说，不要，但是李朝阳没有丝毫松开的意思，她提高了声音，说，我说了不要这样，扭动着身子想要挣脱。李朝阳钳制住了她的手，把她紧紧箍在怀里，用大腿压制住了她的双腿。他的四肢是如此有力、健壮，她只能拼足全部的劲，抽出一只手去抓他的脸。他一巴掌扇了过来，响亮的一声，他们两个同时愣住了，方延睁大眼睛，看着他，所有的動作都在那一瞬间失去力气。

李朝阳捧起了她的脸，粗暴地吻上去，接触到他的嘴唇时，方延脸上的疼痛才传导到头部，她闭上眼，又看到了眼前出现的那片猩红，同时，她在自己的嘴里尝到了它。往事的记忆一下子在她的身体里汹涌复现，她又想起了那个时候，李朝阳沾满了血的脸颊贴在她几乎裸露的胸口上，彼时强烈的心跳一直传到了她今天的身体里，于是她又看见了那些红黑色斑块，就好像是某种灼烧后留下的伤口，还残留着滚烫的温度。

方延被扒下来的衣服扔在肮脏的地面，口袋里的硬币和钥匙抖落，重重砸在地板上，发出沉闷的声响。一只皮靴因为系的结太紧而无法脱掉，倒在床上的时候，她闻到了落在她身上的厚重的灰尘，想起的是第一次时那撕裂她的疼痛，好像是从内到外的彻底损坏，那时她放声大哭，但现在她却哭不出来。她觉得心里空无一物。浓烈的糊味从灶台的方向飘来，她被呛得咳嗽，李朝阳喘息着，汗水滴到了她的胸前，他伸手狠狠捂住了她的嘴。

好像是回到了无数个之前的晚上，面前的窗帘只拉了一半，方延看到对面高楼的窗户，闪烁着一片片模糊的小光点，抖动着，就像白天看过的一双双眼，当被灯光照射，其中的许多片透明的小月亮。地上的手机响起，是徐阳打来的电话，响了很多下。被烧透的锅发出了微小的碎裂声，是一种金属特有的噼里啪啦的崩坏，就像来自于她的身体。

有水流声灌注到方延的耳朵里，又流向了她的深处，是李朝阳披上了衣服，关上灶台，把煎锅放在水龙头下冲，那水流声甚至让她感到了一丝安稳。李朝阳卷起袖子刷锅，他拿起钢丝球，就好像是吃完一顿普通的晚饭，用餐后洗碗的那种口吻告诉方延他得了癌症。后面的话就被水流声掩盖，方延没力气听清。最后，水龙头关上时，她听见他在哼一首熟悉的歌。

维瓦尔第的《四季》，徐阳正在弹的是《冬》。有许多重复而需要力度的音符，练到最后，徐阳几乎是在沉重地敲击着，他手上的伤口正慢慢变红，像一条蚯蚓一样凸起，一页乐谱弹完，页脚已经卷起了边，方延并没有帮他翻页，握住了他受过伤的手。

阳光打在徐阳的手上，方延仔细打量着他手上那触目的伤疤，又一次想起在《白雪皇后》里被碎片伤害的男孩。男孩受伤之后被白雪皇后带走，女孩历经磨难去找他，她的眼泪流进了他的心里，男孩心里的镜子被融化，于是男孩自己也大哭，眼泪又融化了他眼里的碎片，在故事的结局里，他们一起回家。徐阳问方延怎么了，她紧握他的手，说，徐阳，我们结婚吧。

4

春天就要来临，白日慢慢变长，在方延下班后，远处蓝黑色的天幕上凝固着飞絮般的卷层云，路灯还没有开。当方延坐在徐阳的车里，看到和燕路从车窗里疾速掠过，突然感觉那些灯光十分陌生。不久，徐阳还照着她的意思更换了他卧室的壁纸，换成了一种沉静的蓝色，据说有利于缓解失眠，她也不再想着自己租房子，当她再次睡不着的时候，她就一遍遍数着新墙纸上面印的许多白色月亮。

那是一个普通的夜晚，从李朝阳母亲家回来后，方延睡不着。当她闭眼，她周围所有人的脸就一个个出现，又一个个看着她，等着她也看向他们。当她将他们一个个驱逐出脑海，一片猩红色仍然残留在她的眼皮上，甚至慢慢勾勒出了火舌的形状，变化万端。旁边的徐阳发出了均匀的呼吸声，翻身之后，短暂地打了一阵子呼噜。方延睁开眼，看到被完整拉上的窗帘，被关紧的房门，屋里漆黑一片，突然觉得十分恐惧。那是她第一次在睡不着时叫醒徐阳。徐阳翻过身，问她怎么了，她深呼吸一口气，说我想和你聊聊。徐阳打着哈欠说，明天白天说，闭着眼睛摸了摸方延的脸。方延又握住了他的手，说求求你，我想和你聊聊。

徐阳起来倒水，回来之后坐在床沿，准备打开台灯，方延说，别。方延拉开了一半的窗帘，看见外面路灯的光投射在徐阳冷白色的脖子上。他躺下后又松散地抱住了她，把脸贴在方延的胸口，问，你想说什么？方延感觉到风从窗外吹来，她的心绪变成一只翅膀薄到透明的蝴蝶，在屋里随着风四处翻飞着。

她缓慢、镇定地告诉了徐阳曾经在剪刀巷发生的一切，包括那里潮湿的空气，梧桐的飞絮，夏季一闪而过的暴雨。还有学校那布满了爬山虎的外墙，在冬天的冷雨和暗色的天光中微微地抖动着反光。徐阳的身体不再是一种倦怠的状态，而是变得非常紧绷，他松开了方延，看着她，方延能够感觉到隔在他们中间的那一整块透明的空气。她在说的时候一直不敢看他的脸，半闭着眼睛，眼球在眼皮下微微滚动。

床头换下的衣服，被她不自觉地紧抓着，揪成一团，像准备好了随时逃走。直到她说到李朝阳，终于把眼睛全部睁开。深深的一次呼吸之后，方延好像又一次看到了李朝阳那深不见底的视线，并终于能够毫不恐惧地在过去的时间里直视他，甚至是在说给他听那样，决心将一切和盘托出，不再有一丝羞愧与隐藏。她渐渐地觉得鼻尖有一些寒冷，身体里面也几乎没有任何温度，空气纯净又干燥，里面没有一丝多余的味道，她越说越快，越说越多，换气的时候，像是在闻一块玻璃。

她停下了，那是一片全然的寂静和空无，外面的月光像某种液体似的，她就让自己静静地躺进去，像躺进了一条冰冷的河。然后，轻轻的，她的身上被盖上了被子，于是她又感到非常温暖。在被子里她被徐阳紧紧抱住。她听见徐阳说，没关系，方延，没关系，我们好好的。方延感觉到了环绕着他的体温，于是她的体温也同步缓慢地上升。她没说话，只是更紧地抱住了徐阳，徐阳轻轻拍她的背，一起沉默了很久，然后他吻了一下她的额头，还有她曾受伤的嘴角，说，快睡吧。

她浑身轻飘飘的，很快就睡着了。在梦里，那片猩红色像一条引火线那样蔓延开去，然后变成了一场彻彻底底的大火。她看见剪刀巷熊熊燃烧。巷尾的小树，整个树冠都在疯狂地烧着，发出了枝干爆裂的声音，然后树干也倒塌，横在巷子中间，点燃了两边的墙壁。燃烧的苔藓使砖墙之间的缝隙全都变成了火，又变成烟，那火舌边缘的焦黄色一步步互相追赶着，放射着，往方延的方向伸长了手，方延正站在巷口，脚下是一颗红白相间的足球。

方延醒来的时候，徐阳已经走了。甚至第一次，他上班前为她准备了早餐，尽管煎的鸡蛋和面包都带着糊边。方延看到他发的短信，说如果今天不舒服就不要上班了，他帮她请假。方延拔掉了手机的充电器，卷成小小的一团，然后拉开床头柜抽屉，把她的全部证件、卡片都拣出来，又打开衣柜门，把她所有的衣服都收拾进行李箱。不知道在哪一个时刻，眼泪突然不受控制地流出，模糊了她的视线，但她手上的动作丝毫没有变慢。她进洗手间，洗了一把脸，不敢看镜子，把牙刷、毛巾、拖鞋，全部放入垃圾袋。所有都收拾妥当后，她披上大衣，停在了玄关处，几乎是习惯性地看了一眼鞋架——平时，她或徐阳如果看到玄关的挂钩上有钥匙，地上有换下的鞋，就说明他们其中一个已经回家了。她晃了一下神，把手里的钥匙很郑重地挂回了入门处的挂钩上，门在她的身后清脆地关上。

方延的步子不急不慢，把垃圾袋在楼下扔掉，拖着行李箱出了小区，走到徐阳家门口的公交站台。她把冰冷的手放进大衣的厚口袋，一直等到公交车来了，车门开启，她把口袋里的两枚硬币拿出来，放进了投币箱。

责任编辑  丁东亚