吴梅村的画

郑重

明清之际，社会变革动荡，出了不少优秀诗人，我最欢喜的是由明入清的吴梅村及晚一些的王渔洋。梅村的诗虽然还有丽句艳词，但他诗中的那种缠绵悱恻，即使铁石心肠的人读后也不能不为之动情，更何况他的诗的铺陈结构有着自己的创造，新意迭出，诸如《圆圆曲》《永和宫词》《萧史青门曲》《听女道士卞玉京弹琴歌》《鸳湖曲》，这在渔洋诗中是不多见的。王渔洋把清初诗坛分成三个流派，说梅村是娄江派领袖：“娄江源于元白，工丽时或过之。”

其实，吴梅村也是画家和书法家。他早年就热爱书画。他的学生顾湄就写道：“雅善书，尺蹄便面，人争藏弆以为荣。”梅村的书画之名常为他的诗名所掩。他仿杜甫的《饮中八仙歌》写了《画中九友歌》，记述了他和董玄宰（其昌）、王烟客（时敏）、王玄照（鉴）、李长蘅（流芳）、张尔唯（学曾）、杨龙友（文骢）、程孟阳（嘉燧）、卞润甫（文瑜）、邵僧弥（瓜畴）等的交游，表明他也是书画圈子里的人物。

《画中九友歌》不只是在诗歌界有着影响，就是在书画收藏界也有着深远的意义。近现代收藏家顾文彬、庞莱臣等都执意收藏“画中九友”的作品，正显出那个时代收藏家的情怀。叶恭绰不但藏有金圣叹长题的邵瓜畴的山水卷，而且仿《画中九友歌》写了《新画中九友歌》。像吴湖帆这样的画家兼收藏家，欲求“九友”的画而不全，独缺邵瓜畴的画，有着“惜瓜畴而不见耳”的感叹。词人、画家夏敬观对“画中九友”的生卒年作了考证，董其昌、王时敏、王鉴、李流芳等都年长于吳梅村，所以他说：“皆梅村之前辈，称为画友，似稍近标榜扬己之习也。”

“画中九友”中，董其昌比吴梅村年长五十四岁，逝世于崇祯九年（1636），当时梅村二十七岁。人们怀疑他和董其昌没有交往过。梅村说：“董为江南望族，余犹及见大宗伯文敏公，馆阁老成，文章书画妙天下。”并在《画中九友歌》中写董其昌：“华亭尚书天人流，墨花五色风云浮。至尊含笑黄金投，残膏剩馥鸡林求。”如果没有和董其昌交往过，是不可能写得这样真实生动的。

明代从万历开始走向衰落，腐败衰落却唤起了知识分子的人性觉醒。他们追求“我就是我”的个性解放及人格的自尊，在文学上主张“性灵说”，在绘画上则是对文人画的发扬光大，讲求诗书画的结合，追求笔墨情趣，张扬个性，逐渐地登上绘画艺术的又一高峰。其领袖人物就是董其昌。

董其昌在《明史》有传，记其可观的政绩不多，而对他的书画艺术有较高的评价：“其画集宋、元诸家之长，行以己意，潇洒生动，非人力所及也。”把他捧为画圣了。董其昌自己也说“余结念泉石，薄于宦情”，正是他“行以己意”的表现。董其昌提出画之南、北宗，是借用禅宗南、北二宗之说，把画家画和文人画作了分野，他自认为继承王维的遗风，是南宗的正脉。承其法乳者有华亭派几家，再就是“画中九友”的诸家，八大山人虽师从董其昌，走的是另一条艺术路线。

“画中九友”中的王时敏、王鉴的绘画最初都崇尚黄公望或吴镇。但他们并不是一家：王时敏是王锡爵之孙，祖属太原王氏；王鉴是王世贞的曾孙，祖属山东琅琊王氏。李流芳、程嘉燧祖属安徽，后移居嘉定，他们的画也是脱胎于黄公望或王蒙，后受董其昌的影响，形成了古雅清润的画风。叶恭绰题李流芳的画说：“兹卷萧淡清远，正所谓散僧入圣，境界当与程孟阳《西涧图》并宝之。”张学曾的画流传不多，周亮工《读画录》说：“（尔唯）画仿董北苑。”“画中九友”中的杨文骢最有才气，也是最有故事的人，在《桃花扇》中他为侯方域、李香君做媒。文骢是阉党，许多朋友又是东林党人，烧阮大铖、马士英的家时，连他的家也给烧了。清军南下，他在浙闽率众抗清，一家五十口人就义而死。董其昌《容台集》：“龙友所作《台荡图》出入惠崇、巨然之间。”并题诗于画上：“别一山川照眼明，幽居端的称高情。从来老笔荆关意，施粉施朱笑后生。”汴文瑜画设色清淡，笔墨大似云间一派。

梅村和邵僧弥最友善，《画中九友歌》写道：“风流已矣吾瓜畴，一生迂癖为人尤。童仆窃骂妻孥愁，瘦如黄鹄闲如鸥。烟驱墨染何曾休。”僧弥死后，吴梅村作《邵山人僧弥墓志铭》，自称：“君之相知，莫过于余。”邵僧弥是钱谦益的学生，过河落水而亡，他惜墨如金，传世作品不多。北京颜世清曾藏邵僧弥仿古册页十开，每页都有僧弥自题，涉猎董北苑、米家父子、赵雪松、吴镇诸家。“画中九友”的画风各有渊源，但没有离开“元四家”，在董其昌的影响下，他们有着自觉的艺术追求，形成娄东画派。

太仓在娄水之东，故称之为娄东，娄东除太仓之外，还包括嘉定、宝山及昆山的一部分。明太仓人陆世仪《复社纪略》说：“时太仓望族，琅琊、太原、清河称鼎峙。”清河张氏，其代表人物是复社领袖张溥，他是吴梅村的老师。梅村在张溥的影响下成为复社的骨干人物，此话属题外，不作赘述。吴氏在太仓只是小姓。但梅村在名门望族的文化氛围中成长为诗人、文章大家及书画家。

吴梅村作的一幅水墨山水中自题：“新霁后戏笔于梅花庵中。”这幅山水师法黄公望，以披麻皴画山体结构，以鹿角、蟹爪、夹叶、点叶等多种笔法，描绘松、杉、柏、柳等杂树层林的多种姿态，简笔淡墨，营造出淡泊典雅的气氛。画的右上角有王鉴的长题：

画分南北宗，南以右丞为祖，自董、巨、二米、元季大家，以及沈石田、董文敏得传正脉，故南宗为盛。董文敏后，几作广陵散矣。近时独吾娄吴大司成、王奉尝执牛耳，为笔墨宗匠，海内尊为模楷。此帧乃司成公游戏三昧，如不经意，然元气灵通，参乎造化，即苦思岁月不能到此，真丹青宝筏，不可作寻常观也。王鉴。

这则跋不但对吴梅村的绘画艺术作了较高的评价，而且写出他和董其昌提倡南宗的密切关系。他之于南宗书画不是文人的客串，而是正脉。

2018年，上海博物馆举办“董其昌书画艺术大展”时，就是用了王鉴题吴梅村那幅山水画中“丹青宝筏”一句。“宝筏”是佛家用语，有指点迷津而微悟的意思。“画中九友”在崇尚董其昌之前，还在各种流派中探索，经董其昌南宗之说的指点，迷津大开，纷纷归入南宗，终成正果，成为绘画主流，屹立于画坛数百年。

在上海博物馆，我曾两度获见董其昌、吴梅村书画合璧卷，董其昌画水墨山水，自题曰：“画家当以天地为师，又以古人为师，故有天闲万马。今困坐斗室，无惊心洞目之观，安能与古人抗衡也。”由此可知此卷为董氏晚年所作。吴梅村在卷后书《东皋草堂歌》前后二歌，自题云：“余以壬申（1632）九月游虞山，稼翁招饮东皋草堂，极欢而罢。己而，稼翁同牧斋先生被急征于京师，余相劳请室，为作前歌……”

“稼翁”为瞿式耜，号稼轩，钱谦益的学生。东皋草堂为瞿式耜的别墅，内有浣溪草堂、贯清堂和镜中来等名胜佳境，和钱谦益的拂水山庄齐名，为常熟的著名园林。瞿式耜多有咏东皋草堂的诗作。崇祯四年（1631）梅村二十二岁，参加会试，举第一名，次年游东皋草堂，故《东皋草堂歌》写得意气风发、神采飞扬：“芙蓉长薄花溪里，松栝疏林葭浦边。南山主人偕隐处，拂水飞来洒烟树。桂枝零落鸬鹚飞，鼓枻沧浪自来去。”

梅村题“相劳请室”中的“请室”即为囚禁有罪官吏的牢狱。丙子（1636）冬，常熟奸民讦钱谦益、瞿式耜违法，温体仁当政，即将钱、瞿拘捕下狱。不久，温体仁罢官，钱、瞿冤案得解，但并未释放，梅村作《东皋草堂歌》赠瞿式耜于“请室”。梅村即把诗寄陈子龙，子龙有和诗。梅村时年二十八九岁，可见《东皋草堂歌》不是即景之作。

瞿式耜好收藏，东皋草堂藏沈石田的作品较为丰富。《梅村诗话》也说瞿式耜“酷嗜石田翁画，购得数百卷，为‘耕石轩藏之”。董其昌和钱谦益同朝为官，又与瞿式耜相友善。董氏曾画《赠稼轩山水图》，其《论画册》有题曰：“过虞山访稼轩先生于耕石斋，出所藏书画见示。”

《梅村诗话》有言：“又二年，知稼轩以相国留守桂林，城陷不屈，与张别山俱死。”瞿式耜被清军杀害是在顺治七年（1650），由此向前数两年，是顺治五年（1648），也是梅村再访东皋草堂的时候。《梅村诗话》又写道：“后数年，余再至东皋，则稼轩唱义粤西，其子伯升门户是惧，故山别墅皆荒芜斥卖，无复向日之观。”所以在宿无所处中，他写了《后东皋草堂歌》：“我初扶杖过君家，开尊九月逢黄花。秋日溪山好图画，石田真迹深咨嗟。传闻此图再易主，同时宾客知存几？又见溪山改旧观，雕栏碧槛今已矣。”只能是“我来草堂何处宿？挑灯夜把长歌续。十年旧事总成悲，再赋闲愁不堪读”。梅村把《东皋草堂歌》和《后东皋草堂歌》合写成一卷，并写了跋语以志因缘。跋语云：“……又十余年，再游虞山，值稼翁道阻不归。过东皋则断垣流水，无复昔时景物矣，乃作后歌。其长公伯申兄出董宗伯卷并书其上。登高望远，云山邈然，俯仰盛衰，掷笔太息。梅村吴伟业。”

此卷中董其昌山水天真烂漫，老而弥坚，吴梅村从意气风发到怀旧伤怀，而书法则是风神跌宕，弛控起伏，是诗和书完美的结合。

从梅村初访东皋草堂到再访，中间相隔十六年；从赠瞿式耜《东皋草堂歌》于请室到再访，时间也相距十二年，《后东皋草堂歌》中所说“十年旧事总成悲”的“十年”只是一个约数，并不可以此作为标准时间。古人诗中常见用“十”或“廿”来标出大约的时间的情况。吴梅村《临终诗》“忍死偷生廿载余”即是也。

二十多年前，黄裳道长要写关于吴梅村的文章，想要一张梅村画的《南湖春雨图》条轴照片。此图藏在上海博物馆，上博保管部连底片都给我了。近年又看到吴梅村画的《南湖春雨图》长卷。这两幅图都题了《鸳湖曲》。

《鸳湖曲》有一个“为竹亭作”的副题。这个“竹亭”就是指的吴昌时，竹亭是他的花园名。崇祯三年（1630）梅村省试中式同榜的还有他的老师张溥及前辈吴昌时。吴昌时好客，在湖山胜地建了一座竹亭别墅，就是为了与名士们的文酒之会。崇祯十五年（1642）梅村三十三岁，去西湖，途经嘉兴，到了吴昌时竹亭，《鸳湖曲》写了当时的盛况：“主人爱客锦筵开，水阁风吹笑语来。画鼓队催桃叶伎，玉箫声出柘枝台。……酒尽船移曲榭西，满湖灯火醉人归。朝来别奏新翻曲，更出红妆向柳堤。”当时还有不少名士参加了这样的寻欢作乐的文酒之会，也都留下了诗篇。

吴昌时是复社的骨干，为了对付温体仁，复社就把他推荐到北京。吴昌时很有政治才能而又手段毒辣，排挤政治对手，官至吏部郎中，掌管了全国官吏升黜大权，与宰相周延儒狼狈为奸，最后事发，以贪污罪于崇祯十六年（1643）被杀。

《鸳湖曲》的内容正与吴昌时的命运暗合。梅村写道：“我来倚棹向湖边，烟雨台空倍惘然。芳草乍疑歌扇绿，落英错认舞衣鲜。人生苦乐皆陈迹，年去年来堪痛惜。闻笛休嗟石季伦，衔杯且效陶彭泽。君不见白浪掀天一叶危，收竿还怕还转船迟。世人无限风波苦，输与江湖钓叟知。”由于梅村与昌时有着同科渊源关系，加上复社放纵吴昌时所带来的失败，诗的情调是怀旧而凄凉的。黄裳道长有专文《〈鸳湖曲〉笺证——吴昌时事辑》，对这首诗的分析也就不用我多说了。

《鸳湖曲》作于何时，向来存在争论，黄裳对《鸳湖曲》虽然作了考证，但对成诗的年代说得含糊。冯其庸、叶君远《吴梅村年谱》（下称《年谱》）订为清顺治九年（1652）。冯、叶二位先生是根据《鸳湖曲》中“十年此地扁舟住”来确定此诗写作年代的。即使以梅村第一次到竹亭为崇祯十五年，也很难确定十年后再游鸳湖而作此诗。朱彝尊《曝书亭集》：“梅村吴先生，以顺治壬辰舍馆嘉兴之万寿宫，方辑《绥寇纪略》。”冯、叶在《年谱》中说：“伟业至嘉兴在春天。”吴伟业画《南湖春雨图》自题在“壬辰三月下浣”。

再者《鸳湖曲》第一段写道：“鸳鸯湖畔草粘天，二月春深好放船。柳叶乱飘千尺雨，桃花斜带一溪烟。烟雨迷离不知处，旧堤却认门前树。树上流莺三两声，十年此地扁舟住。”诗中明确写着“二月春深”，和画作的署款在时间上无法一致。可见，梅村在画《南湖春雨图》之前已經写了《鸳湖曲》。《鸳湖曲》中的“十年此地扁舟住”和《后东皋草堂歌》中“十年旧事总成悲”的两个“十年”大概同样只能是约数。

梅村画《南湖春雨图》有两幅，一幅是长卷，一幅是条轴，这两幅上都题了《鸳湖曲》，可见诗人对此诗的自爱。长卷后有梅村款识：“右鸳湖曲壬辰三月下浣，为云老年台录并图。”壬辰是顺治九年。云老即是愿云，名戒显，字愿云，梅村说：“愿师娄人，予同学友也。”甲申之变，愿云弃儒入释，与梅村相约入山，梅村以母年迈未从。卷后有马曰璐题：“祭酒鸳湖曲，脍炙人口久矣。此来武林移门社兄斋中，获见此卷，悲凉沉郁，殊令人有今昔之感，允推艺林宏室，敬书其后，妄希附骥，有污名迹，深惧移门见责也。甲寅（1734）二月二日，江都马曰璐。”马曰璐为盐业巨商，又兼诗才，在小玲珑山馆创邗江诗社，厉鹗、全祖望、闵华、程梦星、陈章等都是该社成员。移门即周京，是此卷收藏者。

《南湖春雨图》条轴，曾经苏州过云楼顾文彬收藏，《过云楼书画记》：“平波荧恨，遥山赴愁，楼阁凄迷，掩映藂篁草木间，殆追写昌时故居者。”又说“末署‘壬辰三月下浣补此图，是岁为顺治八（九）年，距昌籍没二十年矣。”顾文彬可能因藏有梅村《南湖春雨图》而访问南湖，故他在《过云楼书画记》中写道：“对此茫茫，百端交集，吾知烟雨楼下不复放船，遂使小长芦钓师扣舷而唱櫂歌也。”

《鸳湖曲》到底是作于“顺治四年”“顺治六年”还是“顺治九年”或其他时间的各种说法，各有各的道理。像我这样做新闻工作的人，没有文献考证学的功底，只是写《吴梅村的画》一文时的闲笔而已。但是也有学者对《年谱》作了深入研究，谢正光在《梅村二三事考》一文中就指出《年谱》亦不乏令人疑惑或不解之处。诸如“舛误或错解文献”“谱中对梅村诗作本事之失考”“未及清初诗文中之足觇梅村行谊之极度相关者”。《年谱》辑顺治六年，梅村“过鼎铉所”观《万岁通天帖》，注三曰：“项鼎铉字黄中”。陈麦青在《明嘉兴项氏所收〈万岁通天帖〉流散始末》一文中指出：“谓黄中乃项鼎铉之字，则稍有误。”项鼎铉字孟璜，万历辛丑进士，于万历四十七年（1619）就去世了。

一襟清思欲逃禅，诗画都从静里传，烟雨茫茫，掩映在藂篁古木间的雨亭已经荒芜了。怀人感旧的忧郁之情从淡淡的笔墨中流露出来，尽脱世俗的尘埃之气，那有赵松雪书风的长题写得流畅平静，达到了诗、书、画合一之美，也是文人画最佳境界之美。一年之后，吴梅村就应诏赴京，从此不再渔歌樵唱，而写起“恭纪圣驾”的诗了。