背起母亲下山

◎ 刘波澜

记得季羡林老先生曾在《赋得永久的悔》一文中写道：“我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边。”同季老先生相比，我算是幸运的，能够一直陪伴在父母亲身边。

母亲生病后，父亲主动担起了照顾母亲的担子，好让我能安心工作。我不忍父亲过于操劳，忙里偷闲，帮着他一起照顾母亲。

父母亲年纪都不小了，尤其是母亲，生了十多年的病，相貌神情更显出一种同她年龄不相符的苍老。疾病的折磨，让她即使拄着拐杖，走起路来依然深一脚浅一脚，步履蹒跚。年轻的时候，急性子的母亲，走起路来像一阵风，说起话来像竹筒倒豆子。前后反差之大，常常让我和父亲唏嘘不已。

每周我都要抽出时间，回两三次家。回家时，要么割上点肉，要么称上些油条，要么买上十来个他们爱吃的烧饼，从不空手。

我在家的时候，是母亲最高兴的时候。母亲会拉着我的手，家长里短说个不停。每次我都静静听着，任凭母亲絮叨不已。

母亲生病以来，每年我都会趁周末或者假期，拉上父亲母亲，去周边的景区转转、看看。

去年重阳节，去邻县一个景区转了一趟。那天刚到景区时，母亲精神状态很不好，脸色苍白，几欲作呕。看母亲难受的样子，我非常担心，打算原路返回。父亲提议让母亲先休息一下。过了片刻，母亲情况略微好转一些。我抬头望了望高耸的山顶，看了看盘旋而上的石阶，还是决定返回。谁知母亲却坚持要上山。权衡再三，终是不忍拂逆母亲的心愿。但是，我同母亲讲好，能走到哪里算哪里，走不动即刻返回。

母亲接下来的表现，大大出乎我们的意料。一路上，我高度紧张，紧紧拽着母亲，生怕她摔倒。每隔十几二十分钟，就让母亲休息片刻，喝点水，吃点东西，补充体力。母亲精神好像越来越好，腿脚似乎越来越利索，竟然越走越带劲，甚至几次想摆脱我和父亲的搀扶。

中午时分，母亲竟然登上了山顶。在山顶，喝了点热水，吃了点热饭，我又特意找了间房，让母亲躺在床上休息，好恢复体力。下午三点左右开始下山，大概是上午登山太耗费体力，虽然休息了一个多小时，但是母亲还是走不动了，看着母亲站都站不稳，抖抖索索像一片风中的树叶，我开始后悔上午不该由着她的性子，让她走了那么多台阶。

我决定背起母亲下山。

我再三坚持，母亲终于爬到了我背上，转身的那一刻，我看到母亲的眼角泛着泪光，父亲装着看风景把头扭了过去。

背起母亲，我才感觉到她轻飘飘的，几乎不用费多大力气。背着她，不像背着一个成年人，倒像背着一个孩子。多年疾病缠身，母亲越来越干瘪瘦小，体重也越来越轻。

时值深秋，红叶漫山。我背着母亲走在崎岖的山路上，慢慢地，稳稳地，走得很仔细，母亲把头伏在我的肩上，父亲紧紧跟在我们的身后。

（常朔摘自《河南日报》2023年1月4日）