父亲的秘密

胡玲

他和父亲之间有很多的秘密，然而，有一个秘密，父亲却一直隐瞒着他

夜幕降临，华灯初上。街道两边，大大小小的餐馆次第亮起霓虹招牌，宛如朵朵璀璨的鲜花在夜色中绽放。空气中弥漫着各种美食的香气，深深诱惑着来往的路人。

街尾的一间小馆子里，一对父女正津津有味地享受着丰盛的晚餐。小女孩儿一双小手紧抱着大鸡腿，吃得满脸都是。年轻的父亲宠溺地看着女儿，用纸巾温柔地拭去她脸上的食物残渣。慢点儿吃，看你，吃得像个小花猫。

爸爸，炸鸡腿真好吃！小女孩儿笑得像花朵一样甜。等下次妈妈出差时，爸爸再带你来吃。不过，这是咱俩之间的秘密，不能告诉妈妈，妈妈说这些都是垃圾食品，不让咱们吃。

好，爸爸，我不说，这是咱俩的秘密，秘密就不能告诉任何人。小女孩儿凑到爸爸面前，放低声量说。

这时，有个男人走到饭馆门口，四五十岁的样子，提着一个大大的行李包，黑瘦的脸上布满了风霜和倦意。男人站在门口，想进来又没进，朝里张望了几眼，脸上是犹豫不决的表情，迟疑了一会儿，才鼓足勇气，怯怯地走了进来。

请问，这里的米饭多少钱一份？男人問店员。两元钱一碗，店员说。可以只点一碗米饭吗？男人有些不好意思。店员打量了男人几眼，说，可以。我要一份米饭。男人局促地说。

店员和善地一笑，好，你先坐，饭马上就来。男人走到一个角落，放下行李，坐下来。男人的座位离父女俩不远，正对着年轻的父亲。

店员端来一碗热气腾腾的白米饭，男人从行李包里掏出一瓶咸菜，用筷子扒了一些到碗里，就着米饭，大口大口吃起来，那样子，仿佛是一个很久没吃东西的人突然吃到了山珍海味。吃着吃着，男人突然噎着了，他干咳了几声，从行李包里取出一个旧保温杯，来到餐馆的柜台前，柜台旁摆着一排开水瓶。

这里的开水是免费的吗？男人问店员。店员点点头。男人倒了一杯开水，又回到座位上，埋着头，边喝水边吃饭。年轻父亲看着男人，若有所思。他悄悄走到店员身边耳语了几句，回来继续吃饭。很快，店员给男人端过来一盘青椒肉丝。男人连连摆手说，我没点菜。店员说，今晚我们店做活动，给进店的前十名客人各送一个菜，免费的。是吗？那太感谢了。男人一脸感激。

看对面的男人津津有味地吃着菜，年轻的父亲会心一笑。没吃几口，男人的手机突然响了，男人急忙放下筷子接电话。喂，丫头啊，你在学校还好吧？别太省，好好吃饭，好好学习，我挺好的，已经找到工作了，单位包吃包住。你别担心。我正在单位食堂吃饭呢！我吃什么？我正吃着青椒肉丝呢！不信？你这丫头，老爸怎么会骗你？我真的在吃饭。视频？下次再视频吧，这会儿同事们都在，怪不好意思的。真的真的，我不骗你。男人着急，涨红了脸。

年轻的父亲见状，急忙走过去，对着男人的手机大声喊，你快点吃，等会儿咱们还要加班呢！男人对年轻父亲投来感激的一瞥，继续和女儿打电话。是我的同事，叫我赶紧吃饭，这下你相信了吧？我先吃饭了，有时间我再跟你打电话，丫头再见！

男人挂掉手机，长长地松了一口气，抬头对年轻父亲一笑，刚才，谢谢你。年轻父亲笑笑说，不客气，一句话的事儿。男人吃完饭，去柜台结了账，回头对年轻父亲挥挥手说了声“再见”，提着行李走了。

看着男人瘦削的背影走远，淹没在大街上汹涌的人潮里，年轻父亲的眼睛湿润了。爸爸，你怎么哭了？小女孩儿睁着亮晶晶的大眼睛，疑惑地看着父亲。爸爸想你爷爷了。你和爷爷也有秘密吗？当然有。什么秘密？这是我和你爷爷之间的秘密，是秘密就不能告诉任何人。他出神地望着窗外的夜色，想起了很多以往和父亲之间的秘密。

小学暑假，趁母亲睡了，父亲叫他起床，偷偷带着他去村口的大河里游泳，天快亮了才回去。18岁生日那天，父亲领着他在一个小馆子里吃饭，父亲点了一瓶酒，要他也喝一杯，说喝了这杯酒，从今往后他就是大人就是男子汉了。读大三那年，他羡慕同学有高档手机，借遍同学和朋友也买了一部，后来因还不上钱，被人追账，班主任把事情告诉了父亲。父亲扇了他一记耳光，那是父亲第一次打他。后来，父亲求爷爷告奶奶四处找人借钱，给他把账还了。那段日子，父亲对母亲谎称单位加班，下班后帮人送水送燃气，饿了就吃馒头和咸菜，三个月后才把借别人的钱还清了。

他和父亲之间有很多的秘密，然而，有一个秘密，父亲却一直隐瞒着他。大学毕业那年，他在一家单位实习，为了好好表现，他过年也没有回家。可是年后回去时，父亲已经不在了。原来，父亲半年前就诊断出肝癌晚期，怕他伤心，一直没有告诉他。

他打开手机，点开父亲的照片，长久地凝视着。爸爸，你这么大了，还想自己的爸爸啊？

在父母面前，再大的人都是孩子。说着，眼泪从他眼角悄然滑落。

张泽林摘自《小小说选刊》