父亲的心结

路晓红

次年清明节前，我照例陪着父亲回老家祭祖，父亲佝偻着脊背看着面前寡白的一堆黄土，他嘴唇蠕动，声音哽咽，泪光盈盈：我要单独和你爷爷奶奶说会儿话，你去四处走走吧

曾经看过一句话，当一个人开始经常回忆往事的时候，就说明他已经老了。记得前几年和耄耋之年的老父亲通电话，听到那边电话已经接起，我习惯成自然地喊了一声“老爸”，那边却没有回应，我心里纳闷，看看手机显示的是通话状态，于是又用疑问的语调喊了一声“老爸”，还是没有回音，我正百思不得其解，父亲终于开腔：你没良心！你们三个小兔崽子都没良心！随后电话被戛然挂断，我无奈苦笑，对于生养我的父亲，像这样冷不丁被训斥的事我经历得多了，在这个世界上，毫不客气又理直气壮怼我的，也就只有这个老父亲了。

在我一旁的儿子却很纳闷，他一直想不明白，在他眼里已经是很孝顺、听话的老妈，怎么就会时不时被姥爷甩脸子？我对儿子为我感到委屈很欣慰，这说明他长大了，知道心疼妈妈啦。我告诉他，什么叫家风？这就是家风！儿子打趣我愚孝，我不置可否。作为女儿，我当然知道老爸为什么会这样对我，原因有二：其一，我的哥哥们也都老大不小啦，况且，将在外军令有所不受；其二，我是父亲最小也最听话的那个孩子，就算挨骂了也依然是他最贴心的小棉袄。

常言道江山易改，秉性难移，父亲的“臭”脾气源自我的爷爷，都是又臭又硬。不过，我一直坚定地认为父亲有又臭又硬的资本，父亲从小学习优异，17 岁被保送上大学，是20世纪50年代根正苗红的本科毕业生，如果不是因为家庭原因，爷爷奶奶非逼着他回老家，父亲退休前至少也能当上个级别不低的干部。是金子总会发光。回到地方上，父亲很快就成了地区行署出了名的“秀才”“一支笔”“笔杆子”。也许是恃才自傲，也许是性格使然，在漫长的职场生涯中，父亲一直没有学会某些人擅长的那一套，在别人眼里，他十分耿直倔强，而且也从不同流合污，这让父亲失去了很多次原本属于他的晋升机会。

有一首唱给父亲的歌里有这么一句话：“父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛。”在我肤浅的认知里，我们的家族能从农村发展到县城，从县城发展到省城，再从省城发展到一线城市，后辈有三个都是留洋回来，一步步走来，满腹经纶的爷爷无疑是父亲的天梯，而耿直倔强的父亲也无疑是我们兄妹仨向上的天梯，如果没有父亲当初俯首甘为孺子牛的坚定信念和恒心，我们整个家族的命运必将被改写，那么此刻，我將不会坐在冬暖夏凉的办公室里喝着茶，行云流水般地敲着键盘码字，对此，我一直心存感恩感激，所以，即便全世界的人都对他心怀芥蒂，而我，依然坚定地选择“愚孝”。

我对父亲的“宠爱”是毫无原则可言的，要星星绝不给月亮，我曾经无数次对他说过，只要不违法犯罪，您老人家想干吗就干吗，您不论想干吗我都会无条件支持您，满足您！静下心来想想，父亲如今的“飞扬跋扈”，与我无原则的纵容是万万分不开的。

记忆里那次惹父亲生气，起因是对我来说很遥远很陌生的父亲的故乡。

那年7月，老天像漏了一样，瓢泼大雨整整下了一个多月，消息传来，父亲生于斯长于斯的老家院墙被大雨淋塌了，其实在我的潜意识里，即使没有那场雨，院墙倒塌也是迟早的事。父亲火了，说，早几年让你们把老宅院子翻盖一下，一个个的都说忙，都抽不出来时间，以为我老糊涂了，不知道？你们压根儿就没想过！现在塌了，看你们怎么说！你们都是在那个院子里出生，现在一个个活得人模狗样，都没良心，忘本！我忙不迭劝父亲消消气，并言辞恳切地承诺，等雨停了一定请假回去，排除万难也要翻盖院子。老爸没好气，说，回来再看你表现，这次别想再糊弄我，我就搬个凳子坐在巷子里监工！

父亲说得没错，我们只是嘴上应承，打心眼里从来没有想过要翻盖老宅，毕竟即便翻盖成“金銮宝殿”也没人住，空着也是浪费。本来以为过上几年父亲就会淡忘此事，然而谁也没想到，一场突如其来的大雨，又把父亲的这件心事勾了起来。

父亲老宅所在的村庄，充其量也不过百余户人家，我们家的那条巷子更是恓惶，虽然路面铺着水泥，但巷道狭窄，两旁的树木不受约束地疯长，枝丫间东拉西扯的电线像放大了的蜘蛛网，一眼看去，满目的萧条与衰败尽显眼底，让人不由得想尽快逃离。

我六岁之前跟随母亲生活在农村，那时候巷子里有十几户人家，这家饭菜飘香，那家鸡鸣犬吠，孩童们光着屁股在巷子里疯跑，男人们则喜欢端着饭碗圪蹴在一起大声地侃天说地，插科打诨，好一派欣欣向荣、现世安好的景象。可现在呢？我们这些别人嘴里所谓的有出息的鸟儿们翅膀变硬了，纷纷在城市的高楼里筑巢安家，曾经的乐土渐渐变成了故乡，曾经盛满欢笑的小院也变成了文字当中的老宅，这样想着，不觉也会生出几分悲凉……

为了打消父亲重新翻盖老宅的想法，哥哥们小心翼翼地说：爸，您如果打算回农村老家生活，我们就是把咱家翻盖成别墅也没问题，可您现在生活在城里，老宅房子盖好了咱们也不住，您年龄大了，不方便经常回去，再说妈妈不在了，您一个人回去住，我们也不放心呀。还有我们工作都忙，平时也抽不出时间回去打理，过不了几年时间，新房子也会变成破房子，多可惜呀。老爸不反驳，但却梗着脖子不为所动，我急中生智：爸，我先把院墙盖起来，咱一步步来，您看这样可以吧？

父亲的指示高于一切，我在单位请好假，一路舟车劳顿从省城回到父亲身边，来不及修整就开始马不停蹄找工人、谈价格、买材料，坐惯了办公室喝惯了茶水的我像个包工头儿一样忙得连轴转，早晨接上工人师傅回村里干活，中午在村子中央的小饭店吃点便饭，下午干完活儿再和工人师傅一起回到城里。

第二天，父亲也要跟着我们回村里，我明知山雨欲来但也不敢阻拦，他说要亲眼看着工人师傅干活儿心里才踏实，一路上我胆战心惊，老人家却开心不已，乐呵呵地和工人师傅聊天，假牙险些都要掉下来。

不出所料，一到工地，和谐的气氛瞬间消失，画风突变快得让工人师傅们措手不及，老父亲怒目圆睁，指着昨天刚打好的地基开始吹毛求疵，怒斥着这儿不行，那儿不对，更说出什么工头就是为了骗钱，工人就是糊弄，吼叫着让工人师傅滚蛋，还有我也不用心，和工人抱成一团糊弄他应付差事，总之，没有一个好东西！骂到激动处，八十多岁的老父亲居然拿起铁锹，亲自下到地基坑里开始拆除。

我无奈苦笑，一个劲儿地给工人师傅使眼色，央求他们如我一样骂不还口，工头尴尬着不言语，工人师傅却撂了挑子，说在哪里干活都照样挣钱，不受这个窝囊气！我两头受气，强忍着满腹委屈不让眼泪掉下来。常言道，家有一老，胜似一宝，唉，我的奇葩老父亲呀！

事情的转机出现在第二拨工人身上，工头是父亲亲自托人找的，回村的路上，父亲目视前方，面无表情地说：你的任务就是跟着我，其他事情都不用你插手！我唯唯诺诺，心里默念：这是我爸，这是我爸，这是我爸……

院墙在父亲的亲自督导下不到半个月就大功告成，看着高高的崭新的院墙，父亲心满意足，眼底里都是压抑不住的笑意，我突然在心里偷想，知识分子的父亲如果穿着五四时期的长袍马褂，蓄着山羊胡须，像这样在夕阳的余晖里豪迈地捻着胡须，那一定是妙趣横生，有趣至极，这样想着不自觉笑出声来。

叔，工头开口说，我其实挺眼红你们家的。父亲收起喜悦一脸诧异，一个破败的旧园子，眼红啥？工头接着说：老宅破，说明后代都有本事，都在外面干大事，不像我们农村人，没本事走出去，只能在农村盖院子，门楼一个比一个高，看见好像风光，其实心里憋屈呀！父亲和我无言，工头又说：谁不想把儿女们推出农门？说到这儿，他神情沮丧，叹了口气又说，龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子只会打洞，我没本事，我的那两个“祖宗”也都不争气，一个个都不是上学的料，我们父子真是白在这世上走了一遭。他们如果有您孩子一半的能耐，我就是砸锅卖铁也要供他们上学，折我十几年的阳寿我都愿意！父亲陷入沉思，我平时伶牙俐齿，那一刻却也不知道该怎么安慰他。工头顿了顿又说，你们这条巷子只有三户人家，其他人家都在外面闯世界，如果这些人家都回来盖院子，你们这巷子肯定比咱们县城还风光，可是，那又有什么意义呢？门楼盖得再高，院子鼓捣得再好，还不是吃饭一张嘴，睡觉一张床？要我说，您这老宅根本没必要翻盖，白浪费钱哩。

我原本还想附和着工头打哈哈，听见话锋不对，他这话明显与老父亲想翻盖老宅的意愿背道而驰，这不是犯了大忌吗？我想上前制止，父亲却用复杂的眼神制止了我，工头一吐为快，我用眼角的余光发现父亲脸上的笑容渐渐消失了，表情也慢慢变得凝重起来。

回县城的路上，空气像凝住了一样，工头还在自顾自地倒他家的苦水，父亲不言语，一直扭头看向车窗外奔驰而过的风景，我心里清楚地知道，父亲翻盖老宅的信念动摇了。

旁观者清，当局者迷，我突然意识到，很多事情其实根本不用讲道理，把一切都交给时间，总会有一个合适的契机出现，他自己也终究会顿悟过来。

很长时间以来，我一直赔着小心和父亲通话，所有与老家相关联的话题我都小心翼翼地避开，并时刻提醒自己要谨言慎行，千万不可触碰雷区。父亲也不再旧事重提，只是经常默默地想着心事。

无数个寂寥的暗夜，我躺在床上瞪着天花板思绪万千，我在心里千万遍地告诉自己：只要父亲再次提起翻盖老宅，我依然会无条件无原则地满足他，愚孝就愚孝吧！

然而，父亲再也没有提起此事，我以为这件事情就这样湮灭在世事繁杂中了。

次年清明节前，我照例陪着父亲回老家祭祖，父亲佝偻着脊背看着面前寡白的一堆黄土，他嘴唇蠕动，声音哽咽，泪光盈盈：我要单独和你爷爷奶奶说会儿话，你去四处走走吧。

我神情落寞地转身，心情格外沉重，八旬老父这是积攒了一年的思念要倾诉啊，而那黄土之下，是我的根，是我血脉来源的地方，是我们一大家人枝繁叶茂的根基哪！

太阳依旧东升西落，生活依旧忙碌繁杂。

嚴冬的某一天，一个来自西安的陌生电话打进来，是熟悉的乡音！沧桑中带着莫名的热络，原来是我家对门的邻居，加了微信好友他又拉我进了一个群，看见群名我顿时热血沸腾，居然是我们村，我们队的微信群！少小离家，群里都是陌生人，但我依然感慨万千，现代化便捷的通信工具，把漂泊在异乡的我们和千里之外的故乡紧紧连接在一起，这猝不及防的幸福啊！

群主第一时间要求新入群人员备注真实姓名，我郑重地输入父亲的名字，再后缀两个字：之女，瞬间就有人喊出了我的乳名，这份甜糯让我鼻腔一阵酸楚，刹那间眼前就升腾起一片水雾，有好事者撺掇我发张近照，我秒回了一张和父亲母亲的合影，群里顿时一阵波澜，幼时的一幕幕犹如幻灯片徐徐在眼前展开……

从此，我与故乡近在咫尺，谁家儿子几月几号娶媳妇，谁家女儿几月几号出嫁，谁家喜添人丁，我都会一字不落告诉父亲，父亲每每都乐呵呵地嘱咐我奉上礼金，并且要双份礼，我自然也乐在其中。

父亲再也没提翻盖老宅的事情，我知道，这一次父亲是彻底释怀了，那个从故土出走的青年，耄耋之年依然心系那片贫瘠的热土，故乡，无疑是收容我们灵魂的地方……

郑桂生摘自《都市》