旅人

这二十年来，我始终想念台北。飞机降落后，我最想去阳明山，大巴驶入高速公路，它就悬挂在远方。阳明山照旧是雾来雾散，山中的花四季里开了又败，而时间打磨了我横冲直撞的汉子本性，令我愈发像个心怀秘密的女人，行事优柔寡断许多。二十年之间，我总想着林爷爷的民宿，很想打通电话给林老先生，电话必须在六点打，他会在那时到走廊逗鸟，应该会最先接到电话。喂，是我。喂？是卖鸟食的。喂？是仰慕你的。我设想过很多开头语，对照着镜子表演，每次都以失败告终。我活在回忆里，曾在老先生面前扮演猫王、杰克逊，也扮演过李碧华写的青蛇或吃人肉饺子的少妇，等等，都是阳刚的、献媚的，或妖娆坏心眼的，但绝对不会连打电话都表现得那样胆怯。想想还是作罢了吧，我更憧憬像杜拉斯笔下的女孩，出现在偶遇场景，是他前来问我，依然记得我。

我记录这篇故事是在阳明山下的一个酒店里完成的。我也许正经受一遍遍错综时空历劫，去写这篇故事；也许我正处在另一个维度，只不过是在虚构一些人和事。故事与否，这有什么关系呢？我从窗外，可以看到整个台北夜景，一名打扮时髦的女人躺在山脚，任由车流、人群进入她的身体，体会着城市的美妙和苦难。我想塑造一个形象，从镜子里看到的这名女子，眼角皱纹长如飞鱼，额头两边红色发丝褪色后全是半壁白霜般的发。时间令人惊叹，镜子里的这个人虽然说不上是个美人，二十年前，她很年轻，十七岁的她正如基隆河的早春。她是基隆河畔经常出现的女子，刚从曼哈顿回来的她，身着热裤、背心，露出半个尚未发育成熟的胸部，匀称高翘的臀部，吸引了晨跑的人们。

对于初回来的她，台北的一切是那样陌生，充满挑战。母亲说，她年幼时满街都是卡其装的士兵，台北的人们永远吃不饱肚子，锅里都是地瓜干、地瓜粉等，路上卖报的人一听到口哨声都跑得精光，菜价高得离谱，茶盐等有钱也很难买到齐全。现在，不用再挨饿、忍受物质匮乏，不用拼到头破血流，但台北的人们永远都是叛逆的热血青年。我也涌入集会人群中，我知道自己是一名外来人，流着第一代入台人的血液，并非纯正，却也坚持这份热忱。母亲厌恶我的集会行为，她留过学的，崇尚新思想，她喜欢平等自由，但不赞成十七岁的我参与游行这种事，她认为这些应该让大人去做。我是女校高中部学生，又是文艺委员，当然不会抹灭半点青春的热情。母亲为此将我送入阳明山上的文化大学，远离城市。在我离开时，母亲嘱咐我不准随意与陌生人说话，山下半夜凶杀女孩的人很多，山上说不定还有更可怕的生物，比如野兽。我是不怕鬼的，当然也不会怕其他的生物，我的童年是在曼哈顿长大的，我是烈阳里的野马，怎么会怕那些污秽的东西呢。

我应该换一个切入口来谈我是怎么去阳明山的。我的母亲遵从三从四德古训，她留过学，懂得平等、自由，她的矛盾来自我的年幼，她认为学业更应该值得我追求。她说自己太过慌张我穿得太少，容易被扯掉衣服；我同母亲说，你就放心吧，我是光腿，扯不到我的裤管，顶多抓住我的脚踝，我皮滑，很快就能逃脱，就算扯我的衣服，我双手紧抱，很快就可以溜走了。母亲又说，主要是你十七岁了，模样俊俏，怕被坏人诱拐去。我漂亮应归于我的年轻，皮肤不像母亲那样毛孔粗大，高年级的学姐们讨论sex（性），她们说不管什么样年纪的男人都喜欢女孩细腻的皮肤，抚摸着就像摸玉器。母亲每回听我说到性，就用挂墙上的diesiu抽打（所谓的diesiu是台音，竹叶枝抽掉枝叶，剩下一节节光竹枝，打在身上皮开肉绽，只会伤到皮肉，不会打至内伤，是责罚小孩的必备利器），我说性解放难道就不是自由吗。母亲决心不再与我争吵，狠心抛弃我，将我送往阳明山。

十七岁的我，第一次来到阳明山，提前被送入大学，由母亲的好友文教授为我安排升学课业。到了暑期，母亲残酷到不让我下山，要我宿在林爷爷的民宿，好好准备升学考试。母亲对我的学业尤为操心，她可以不遵守教育的规矩，用她的方式来教育我，设法让我将书读好。暑假来临，学姊学兄们在拍离校前的合照，他们觉得我已是他们的一员，也叫我去拍；我陪同到校园的花池、操场、大礼堂等，任何一处被想到的地方进行了合影。我是极少拍照的，与母亲一起生活这样久，也没有合过多少影，翻开她的相簿，只有她与父亲年轻时拍的照片，我们一家三口的照片也仅有我百日合照。如今，我的母亲为了独自养大我，灰蓝色瞳孔在阳光下变得灰黑，这个混血大美人经历了生子、丈夫的背叛，变成了世俗里的妇人，在不久的将来会变成身体不再散发女人香的老妇。

这篇故事，是从这一年的暑期开始。我提着行李箱，并未带上学姐学兄们拍的照片，他们各自告别后，互相留了联系方式；我毕竟不是他们中的一员，自然洗了照片也将我遗忘了，也许我和他们真正学习生活过的这件事，也不会被清晰保存在记忆里，多少年以后，他们甚至不会想起有我这样一个人来。我提着行李，推开咖啡色的木栅栏，绿色民宿招牌写着——林爷爷的民宿，极像美洲公路的指示牌。我这一生，第一次见到这样梦幻的地方，仿佛来到了绿野仙踪的童话王国，一处是花朵点缀的秋千，另一处建造得像城堡的狗屋，地上铺满了草地，藤蔓爬满了整个围墙，这座旅店的门别着槲寄生枝条编的花环，宽大的蝴蝶结上有铃铛，我敲了门。嘭嘭，门未开。我身穿白色的连衣裙，是母亲去年做的裙子，我长得过快，裙摆短到了膝盖，幸好是一条露肩背带裙，我将扣子放到最后一颗，否则发育的胸部也要将衣裙撑短、撑紧。我的脚下穿着米黄色的小皮鞋，天热也穿着它。买它时，母亲听闻我脚上的鞋已偏小，有一个脚拇指终日弯曲挤在旧皮鞋里都快要畸形了，她从病床上爬起，去典当行买下了这双二手的皮鞋；我知道，物价飞涨，买下它也吃紧，父亲给的抚养费只够日用开销。鞋子去年穿的时候还有一点大，今年穿起来却正好合脚了，与我的行李箱内的旧衣裙都很相配，所以我也就舍不得换下，当然我也只有这双像样的鞋。

这一天，这样的我，来到了林爷爷的民宿。这样的女孩，好像注定要来到这里，一个人在民宿里度过复习功课的时间。她提着竹编的行李箱，头发编成了一股麻花辫，耳朵上戴了一对珍珠耳环，反常态被母亲强烈抗议地打扮得十分淑女。门敲了好几下，没有人来开门。这家民宿真奇怪，难道一个客人都没有吗？故事写到这里难以开展。如果没人过来为女孩开门，是不是要制造一系列自动发生的故事？里面冲出杀人犯，洗劫了民宿里的钱物；里面正在接待民宿主人的旧情人，他们在床榻上做男人女人应该发生的情爱之事；等等。这个暑假着实热，阳明山是温泉之地，山中硫黄生成的烟雾能够烫熟一枚鸡蛋。此刻，女孩正像烟雾中的鸡蛋，等待有人为她开启一扇门，或者是她主动進入，去寻找主人。这一刻，她想到了母亲的教诲，做人要有礼貌，不可以随便闯入。她想母亲本来可以有一个大好前程，有个富豪要娶她，她却偏偏爱上一个退伍军人，过着清贫的生活，幸好外公心疼自己的女儿，时常来接济她们母女，不然不要说到国外生活，就是在台北恐怕连黑面包吃下去都会觉得奢侈。她的母亲年轻时是美丽的，那个富豪始终在等她，任何时候能回心转意接纳他，而母亲太讲究一个女人一生中只会接受一个人，身体只能留给一个人，旁人纵使再有缘也不能破坏“贞节”二字。说到贞节，女孩早就不相信，这二字难道就能套牢一个女人自由的一生吗？她的父亲到处找情人，甚至要为此与她的母亲离婚，这样的爱情初衷已经构成了背叛。她才不会像她的母亲那样本分、礼貌，现在她只想使进入民宿的进程顺利一些。

推开门的瞬间，她不能确定是她开的，还是里面的人开的。首先进入眼帘的是一座大钟，能拥有这么一口英式柚木大钟，想必应该是十分富有。她曾经在父亲的小别墅里看到类似这样的钟，他为情人买了别墅、汽车、大哥大，为了情人送给我母亲离婚证书、陌路的客套话，家中所有的贫穷皆来自他所赐。站在女孩的对面有活人的气息，她将目光向下移动了半米，三七分用猪油膏涂抹的黑白相间头发跳入她的眼帘。眼前的这个人，有壕沟般额纹，颧骨高立，脸瘦且皮肤松弛，年老的皮肤没有过多油脂撑起来，他给人感觉轻飘飘的，除了一具瘦骨架，没有什么好看的了。幸好，他的面孔不是太丑陋，模样还算过得去，年轻时的他也许有几个美娇娘为他倾心。哦，不得不说，这个人坐的轮椅是木制的，滚动它夸张极致的笨拙。她有点惊讶，这个时代居然有人倒退去使用木质的。她摸摸轮椅，是木头的哦？她说，我是来留宿的。老先生为女孩让出了一条缝隙，这是一道狭小的廊道，走到尽头就能看到十五平方米大小的客厅，和服务员登记取房卡的半圆式吧台。

老先生在大堂的一張桌子旁停了下来。短短的几分钟，他已在女孩身后将住宿要求、房屋构造等应知事项简略介绍，她并没有完全听进去，她站在服务台随意观察。老先生拿出烟盒，点了一支烟，有碍于在少女面前抽烟不妥，又熄灭了它。他告诉她，既然要在旅店里复习功课，就不能带乱七八糟的人进来，这个旅店不需要太多客人，不能影响他阅读和写作。少女望着他，母亲目前不支持她写作，母亲认为诗歌让人精神幻想，小说让人涉足战争、情爱、冒险，都是一些影响成长的事物，她还指望女孩快点毕业，能够到好的公司工作，嫁入好的人家，能够摆脱她，让母亲能够过得宽裕舒心。少女对老先生说，我也喜欢读书，但不写，只是喜欢看。老先生说，我这里不管饭，你愿意做我的打字员，可管一日三餐，民宿里有一个私人图书馆，只要书不带出民宿都可借阅。一日三餐都可以免费，这样可以节省不少钱，足够为自己买新的衣裙或一些平时不舍得买的东西，比如蓝光胶片、香奈儿口红等。她是喜欢高雅的物什，家境不如往日富裕，丝毫不能阻止她对美的追求。

必须描绘一下，故事在一扇民宿门里被打开了。这座民宿冷清得很，上下三层楼，只有一个老服务生，既要做饭，还要为老先生定时按摩、整理书籍和文稿，被老先生催促着打字，老先生英文和中文交杂地一起说，hurry up，快点。我想他对着老女人一会儿说中文、一会儿说英文，主要是担心这五六十岁的老阿姨会听不完全英文。他身边无其他人，只有使唤她，暴脾气训斥她。我知道他就像个孩子，脾气来得快消散后会内疚，他制造原谅自己的方式就是允许老服务生关门休息，等他摇铃铛，再来帮他换衣服。

此后的雇用与住客关系里，他对我像对老阿姨那样。他痛恨我，打字机使用得不够聪明，字母打出来容易模糊。我研究过这台打字机，我称它是老款喷墨标签式打字机，类似《垮掉的一代》里面提到的那种卷纸式的敲字机，打一段就要手动调试加墨水，文稿易模糊。我在换墨水时，手掌和手指不经意抚到了稿子，超薄稿纸，平滑得留不住字迹，每次摸了一片墨；老先生的轮椅旁有根T形拐杖，他频繁举起它来敲桌子。我常以为他会敲打我的头盖骨，然后碎尸割肉，熬成汤喂养民宿里的客人，以及屋外的狗。我望着颧骨和眉头紧拧在一起的他，他无可奈何地意识到这个打字员不过是个少女，他将怨气吞下，滚动轮子离开了我。

每日上午，我和老先生喝过咖啡，他就到院子里的走廊逗鸟，听广播里的时事。有时，他也会听一些经济台，涉及熊市之类的词，我就不太理解。早上的时间颇为紧张，我重点还是放在温习功课上。午休过后，我就要坐在大堂拐角的书房里打字，一直工作到晚间二十时；晚饭后，我就可以到他的私人图书馆阅读。整日下来，除去睡眠，我与老先生有三分之一的时间是单独相处的。我并不想这样回忆枯燥的故事，我们也有闲聊的时候，他有时会谈到他的腿，他因为小时候的一场病萎缩了一条腿，不想别人取笑他，干脆另一条腿也不使用，以轮椅度日。我看到长袍下两条“废”腿，有股想要治愈它们的冲动。那日，我的发辫是散开的，俯身头发就散下来，双手轻轻伸入空旷裤子，触到他干瘦的腿。老先生像只被夺走鸡仔的母鸡，他举起拐杖啄了我，用力将拐杖扔在地上；他离开了我，拐入狭窄长廊的尽头，关上了自己的房门。

谈起此事，服务生说她从未看到老先生如此愤怒，让我也不要放在心上，他是有文化和地位的人，不会与小孩子计较。一连好几天，老先生都板着脸，也不叫我去敲字，我想我犯了滔天大罪，伤害了一位先生的自尊心。夜晚来临，我从私人图书馆退出来，正要回房间休息，我听到粗重的喘息声。昏暗的灯下，我想知道到底是谁在我的不远处。我看到了他——是林老先生，在一楼和二楼的楼梯之间，摆脱了木制轮椅，像树懒那样抱着楼梯扶手，让身体尽量地弯曲，他几乎是一寸寸挪着向上移动。剧情往往会那样写，他从楼梯上滑落，我上前抱住了他，并取得他的原谅。实际上，我当作没有看到他，走入自己的房间，我背靠在门上，用心听长廊里发出的声响，听到木制轮椅发出噪音，他关上了房门，我才从自己的房间出来。我站在他的房间外，他的房门并未完全关闭，还留有缝隙。我想到了小时候的我腿部患病，走路像八爪鱼，我的父亲一度想遗弃我重新生一个孩子。幸好，我的父亲没有这么做，他到现在为止也只有一个亲生的孩子，而且这个孩子努力学习走路，守住了他的面子。

我站在房门外，在小摊贩用两根火柴棒长短的棍子交叉挑动起一个糖球的工夫，房门里终于有人察觉到了我。谁在那？我着实受惊，我并非偷窥他，只是不知道为什么无法离开，也许是想要获得老先生的原谅。我是孩子嘛，犯错误都是可以原谅的，特别是对于我这样同情心泛滥的人来说，更应该值得原谅，我现在特别想抱抱他，给予他的腿一点温暖，是爱而不是去伤害他的自尊心。女孩站在那，我作为这名女孩，没有逃跑。我不是一个扭扭捏捏的女孩，我没有偷没有抢没有必要逃，我，我没有必要怕他啊。

是我……

哦，是你，我，恐怕需要你帮助。

需要我帮助？听到这五个字：需要你帮助。我正大光明地进入了他的房间。

房间里的窗帘是双层的，一层是白纱紧紧拉起来，另一层是垂两边的厚重咖啡色麻布窗帘。窗外有月光，风吹动了树叶，树影滑行在白纱上。这里的一切如此寂静，她缓缓地进入了房间，好似远离了喧嚣的城市，来到了德古拉的秘境。老先生在颤抖，女孩与他的眼神得到了交集，空气在此僵住了。他浑身是汗，她抓住他，用自己全身的力气要扶起他；她感到了重力将她和他一起往下拖。

你？双腿都不能动了吗？啊，我是拖不动你了。需要叫人来帮忙。我担心你的腿是受伤了。

我应该是用盯蟑螂的眼神那样看着他，十分无奈。他现在就像我那喝醉酒般沉重的父亲。父亲与母亲分开的那天，他跑到隔壁张老师的家中喝掉了三罐荔枝酒，躺倒在别人家的床上发酒疯。我永远记得荔枝酒的味道，从一个醉汉口中冒出，夹杂了胃的恶臭，令我难以接近。我的父亲唤着他唯一的女儿，你特别不孝，也许此后你就这一次叫我父亲了吧。我拖着父亲，比老鼠拖油瓶还要困难，跌撞在墙壁上许多次，进了家门直接滚到羊毛地毯上了。

你比我父亲重，他好歹可以配合我爬起来。真希望你是一只蟑螂，我可以将你夹起来。

老先生在发抖，她意识到这个老头是不能开玩笑的人。老先生说，你出去。她说，我描得更黑了？你并不是真的蟑螂，也没有那样地讨厌。

她一次次搂紧他的腰、后背，甚至想要将老先生公主抱；她终于累沉沉地躺在地上。这简直是一场战争，她越抱紧他，他越是挣扎，疯子一样与她唱反调。最后，她赢了，她从他身后将他夹住，拖着他行动，想要将他扔上轮椅。他咬着话语说出，够了，够了，你还是离我远一点。他推开了她，想自己爬上轮椅。她听到了骨头的声响，她知道可能是腿断了。她担心地退到了门口，跑向了服务台，躲避父亲的追赶那样，跑去找老服务生，并无人在，又跑向她的房间，也无人。最后，她想到拨急救电话，电话那端告诉她千万不要挪动伤者，否则会有二次损伤。

她又回到了老先生的身旁。

我想急救赶到山里，还需要一段时间。我可能让你的腿折断了。

老先生说，你不用那样努力，这是我自己找的麻烦，不应该着急扔掉轮椅，想一夜成为可以行走的人。即便是断了腿，我也不会怪你的。

负罪感遍布我满是汗水的背脊，我意识到自己的衣裙很狼狈，裙子的一角不知道什么时候被撕掉了一块，我的左大腿在裙子里显露。我说，也不知道什么时候撕去的。老先生想挪动他的腿，我说别动，他说抱歉毁坏了裙子。一件裙子而已，我对他说你重要啊，只不过怎么会那样重，力气那样大，我看你都是骨头，哪里来那么多重量。与他的身体接触，我才意识到他浑身结实，都是肌肉。我说林爷爷，对自己挺残酷的，到底花了多少时间来健身。老先生说他很孤独，除了写作，剩下的时间就用来练习力量，腿一直在萎缩，而其余部分都被锻炼得形成了肌肉。难道从来没有想过康复起来吗？我觉得不可思议，今天就做得很好，每天进步一点，肯定可以恢复正常的。老先生说，你明天就离开民宿吧，不想再看到你了。我当然不能走了，如果我走了，就没地方可以去了，你去医院治疗肯定要十天八天的，我还可以陪护，既可以打字也可以给你喂饭，我会好好照顾你的。

故事在这里陷入了无穷尽的沉默与等待。我与读者都一样保有怀疑，不过是萎缩了一条腿，他有必要让自己另一条健康的腿一起萎靡不振吗？少女光影中望着老先生，他有两道硬朗的眉毛，像一对海鸥，他的鼻子挺拔。她问他，你的鼻子是后来做的吗？老先生说，小鬼，将你的手拿开。她没有拿开手，将脸靠近了他的鼻子，你能不能不要赶我走呢？我实在无处可去，我母亲病着呢。我实在不应该将女孩写得这么主动，回忆漫长像细流一样滚过我的脖颈，流到少女的双瞳，时间之河滑行在老者与少女之间，他们的年龄差距三十岁。三十年的时光，可以让一个人死去，也可以让一个人出生。

老先生移开脸，躲避女孩；女孩却将他的脸捧在自己的目光里。你为什么要放弃一条腿？你不过是没用了一条腿。我只是摸了你的腿，有什么错？你何必这样板着脸？是你让我帮助你，又不让我扶你，你只是来考验我？想看我如何不知所措？

哦，女孩像美少女战士那样站起来，她却没有像卡通片那样变成超神。女孩说，我就是喜欢看你生气的样子。女孩松开他的脸，又捧起这张久经沧桑的脸，他孤独了大半生，脾气坏，让人恨又爱。女孩给了他一个短促、用力、潮湿的吻，她想说好像爱上了他。她却说，我要报复你。

她放下了他。她刚才真是发神经了，对着一位长辈大吼大叫，又强吻了他。她此刻决定离开这里，这个决断的时刻来临，所有可能发生的事情都被预想在她的小脑袋瓜里。

没了它们，也是我自己的事。请你，现在就离开。老先生像只受伤的羊，她用一个吻晃动了整座民宿。

我……急救的人，应该就来了，我现在就离开。她跑开了，却又跑回来。她说，我就是来报复你的。我要将气味刻在你的脑海里，请记住今天你对我做的一切！

她像绿藤蔓延在他身上，像花盆破土的种子结在老先生干瘦的脸上，她用带刺的舌缠住了他的两片唇。对面的这个老男人受伤的身体被击垮，柔软了硬朗的身体。

少女决心离开他了，将他的一件外套盖在他的腿上。她像阵风轻轻在他耳边说，谢谢你让我想起了我的父亲。她有一种扳回一局的胜利感，她想说她是来确认爱与否，舌头与打结了一样，什么也做不了，说不了。

少女终于离开了林爷爷的民宿，她跑下山，路上看到了急救车顺着公路环绕向上。

我的泪禁不住地流着，这短短几日的民宿生活，却让我体会到了别样的幸福。我一边打字，老先生让老阿姨制作了芒果冰给我消暑，我吃冰时，用脚尖顶住地板，竹凳像摇椅一样一前一后地摇摆。老先生手中拿了一卷罗素的哲学书，他冰冷的三角眼看着我，我也看着他，我能够感受到他对我的举止是矛盾的，又赞同又反对。他不发一语，言语写在脸上。他常涂涂画画，那些线条、色块，没有一个完整形象，令人难以猜测到底画了什么。我说，你在鬼画符吗？老服务生在一旁也笑，先生说是立体主义，里面有很多他年轻时经历的画面。哦，是吗？我感觉十分不理解，我倒觉得是乱七八糟的东西啊，难道他的过去都是各种四边形啊、球体啊。他仍旧不发一语，下午文稿告一段落时，他滚动轮椅到书房，为我挑选了绘画相关资料。我看到他将书本一本本放在他的膝盖上，滚动着轮椅来到我的面前，他说，不管怎样，多读书总是好的。我从他那拿到书的瞬间，想到了我的父亲。父亲得知我喜歡各种模型，每次出差都会买各种不一样的船、飞机、动物、建筑的模型，还特意将房子的墙凿空，将我的那些宝贝逐一摆上。

我跑啊，跑啊，直到与林爷爷的民宿越来越远，直到远远地甩开阳明山身后的树木、花丛。我推开家门，母亲问我，你怎么回来了？我穿着残破的白裙子，皮鞋里外都是烂泥，头发被雨水泼得像乞讨者，睫毛膏化了一脸。我为什么那样地难过呢？让我走，我就得听他的？就这样离开了吗？当夜，我做了一个衰老的他与我裸身对视的梦，醒来时体温极高。母亲说，你都惊厥了，梦话一片。我说，我梦见了地狱。

母亲为我报了学习培训班，冲刺考试。“少女的青春，是一枝带刺的玫瑰。”我在早上打喷嚏时，突然想到这句话，多么富有诗意，我决定记录下来。回到了山脚的世俗生活，我的生活变得程序化。我嚼着口香糖对母亲说，你能不能让保姆换个菜式，我实在不想吃咖喱鸡肉饭了。保姆是位四十多岁的胖阿姨，她谈及了她的初恋，与第一次性爱。我惊讶，你十四岁就结婚了哦，对哦，印度的姑娘都比较早。保姆说，那是死也觉得羞耻的体验。我安慰她，一切都过去了，现在你应该获得自由，印度的丈夫来找你，我和母亲会通过法律来保护你的。可是我不是法官，也不是警察，说这话时，我默默地承诺，至少我可以报警，也可以为她写诉讼状，或许将来我会是一个公正的法官、警察。我对她说，本尊只有一个要求，做饭能不能不要再放咖喱了，我会觉得口渴，没办法好好写功课。母亲认为我是鸡蛋里挑骨头，她是那么喜欢保姆做的手抓饭，放点羊油和咖喱，味道极好。我的母亲独特的想法，我不敢苟同，手抓饭，我宁愿吃冰，也不要羊膻味。我和母亲同情保姆的遭遇，她的初夜因为丰厚的彩礼像鸡鸭一样送给了一个老男人，粗暴的程度就像将一只鸡扔进了脱毛桶，毫无艺术可言；而她最美好的恋情是十二岁与小情郎在山坡上轻吻，他们互相不懂得男女交合的情事，滚在草地上，滚来滚去，像个大铁桶一样，一直滚到月亮和太阳升起、落下。我听到她的恋爱往事，给她一个大标签，你可以去写小说了，太夸张了吧，十二岁的你们？保姆炯炯有神的目光，让我有了一丝相信，那是真的。

学校是一个大型实验室，每个学生都是瓶装细胞，他们将我们挤压在一个玻璃管里，用各种日考、周考、月考、突击考等燃烧我们。母亲哪里是将我送入培训班，整个学校都在正常上课，没有假期；我不过从原来的班级被送进了冲刺班。整个台北燥热，走在中正路上，我居然会看到有人偷偷丢垃圾，我说大叔，我陪同你走了两条街，前一条街你丢垃圾，现在你居然掏出生殖器随地尿尿。大叔看着我，小鬼，你活得不耐烦了吗？这是我脑海中的设想，我跟着他走了三条街，除了丢垃圾、尿尿，他早已挤入了巴士。我到旧货摊翻看连环画，我感到生活是流动的云啊，大时代从我的头顶一朵一朵结着稀奇八怪的云图。学校的三个女生因为穿了齐臀裙、染了棕色的长发，被罚站在操场，训导主任一声令下，剪！长发被整齐地剪掉，发型丑到挤爆水龙头，就像用锅盖套住了脑袋。大台北的核电建设工程也相应引爆，我们为了抗议女生不能穿短裙、染发，市民为了抗议破坏绿色家园、拒绝建核电，纷纷走上了介寿路、市民广场。

文化大学开学时，母亲又要将我送往阳明山。我脱下短裙、背心、大白鞋，又去装淑女了。我穿着母亲新改的蓝色丝绒裙、新买的红色皮鞋，提着黑色手提包，告别了我的母亲。母亲目送我走的，这一天，她化了妆，卷了新发型，高跟鞋细带子环绕在她的脚踝上。那个富豪站在她身边，母亲流着泪，拜托你了，你替我安然将她送到。这个富豪原来就是那个在联合报上抨击政府的李大帅。我说，谢谢你送的红皮鞋。我上了李大帅的车，我回过头看母亲，她轻轻靠在李大帅的胸前，他又将她交给了保姆。车子开了，离我的母亲越来越远，我突然有一种与母亲永别的预感。

黑色轿车奔向林爷爷民宿的方向，车里仿佛鼓满黑色水珠的水母。我问李大帅，我的母亲，她，是不是快死了？你才会来？

李大帅止不住发声哭泣。下车时，我拥抱了李大帅，谢谢你，能陪着她。李大帅紧紧搂住我，你还小，你还小，要珍重，再珍重。

我回到了學校，像名修女一样没日没夜地学习。再见到母亲时，她留了躯体给我。我对李大帅说，母亲喜欢红色裙子，你能不能帮她买一件。李大帅很快买了五六套不一样的红裙子，我替母亲选了面料最少的裙子，露出她的细腰、脖颈、乳房等应有的美。我没有找到合适她的胭脂，拿了我的口红做了眼影、腮红，将她的嘴涂得性感。我吻了她。我同李大帅说，允许你吻别她。李大帅拿了一枝玫瑰放在她的胸前，将一枚钻戒为她戴上，当他吻她时，泪水垂直滴落。我责怪他弄花了母亲的妆，也责怪那枚戒指是个束缚，在合上棺木之前，我为漂亮女人补了妆，剪下我的长发放在了她的枕头下，将那枚钻戒戴在了我自己的手指上。我对女人说，你记得时常来人间看我。我将戒指还给了李大帅，他哭过了，我始终没哭。我对他说，你不应该自私地去哭，应该为她高兴，终于没有任何疼痛和束缚，我这个拖累瓶，也被她狠狠地甩开了。我让李大帅带我去了最好的理发店，我理了齐耳发式，看起来像个男生。我被我的母亲毁了，成了孤儿、假小子。

故事写到这里触及了死亡，女孩成了孤儿。女孩回到阳明山，时常去看看林爷爷的民宿，将那当作和尚庙宇，她将林老先生播放的电台音称为木鱼，将老服务生称为去化缘的厨师，始终不敢踏入。她也许害怕老先生看到短发的她，也许是她害怕那双残破的腿，与他拒绝的眼神。

后来，我没有考上大学。我开始选择自己的人生，是去城市里寻找工作，还是继续学业，我来到母亲的墓前，扔了数十遍硬币，请她帮我选择。每次硬币滚到工作那面，我用手掌将它翻到求学；滚到求学，又拿起它翻到工作。李大帅写了系列反动的文章，引发各地暴动，他替我做了选择，带我离开台北，到美国求学。我说，还能回来吗？我爱台北，我的母亲在这里。

出发去美国前，女孩以故人和旅人的身份终于勇敢地闯入林爷爷的民宿。她拍动花环和铃铛，庭院里的法斗狂吠，愉快地在她的光腿之间钻来钻去，熏鲑鱼的味道飘在她与狗之间。我感觉和你是同类啊，我们那样可怜被香味关在外面，女孩说。终于有人来开门，她将视线往下移，她习惯这样的角度，可以看到坐在轮椅上的他，那张想念的面孔。她看到了深蓝色的西裤和一根拐杖，她将视线往上移，他像对受难者投去目光那样望着她，他竟高出她两个头。她指着法斗，我好像它，那样天天念着你。他对她说，我，可以行走了，还是会摔倒。老服务生在门廊那朝她挥挥手，然后女孩上前扶着老先生进到了餐厅。

这是一个愉快的夜晚，店里有几个客人，他们在不同餐桌上吃着今天的特色菜熏鲑鱼，老先生让老服务生为大家加了朗姆酒，是那种甜甜的甘蔗酒。她喝了一点，老先生说小孩子最好不要喝酒，她说这个酒可以喝一点，是妈妈的味道，她特别喜欢这种酒，你没听说过加勒比海盗都是成桶喝朗姆酒，离家久了，喝它喝到醉就能得到母亲的轻吻。有旅人会弹肖邦夜曲，弹到中篇，她跟着林爷爷离开餐厅。

老先生说，你去美国后，还回来吗？她建议去书房，借几本书，这样就会记得回来。他们进了书房时，她发现书房角落放着那张木制的轮椅，她坐了上去，老先生从烟盒里取了烟叶卷了一根，她接过它，将烟放了两唇之间，点燃后，她用力吸了一口，感到气管扩张，令她猛烈地咳嗽。老先生拍她的背，她的肩带滑了下来，她笑着说，现在头发短了，如果衣裙脱落也没有什么可以遮挡。老先生说，我还是离开，你一个人在这里看会书吧。

要是我想一个人待着，我就不来这里了。女孩乞求，你能不能不要走，只陪我这一夜，我要去纽约了。老先生紧紧抓住了拐杖，谢谢你，是你让我坚强地捡起另一条腿，它确实软弱，经历了一场车祸碎了骨头。真无法相信，你的力量，让这么多年坐轮椅的我，这么快站了起来，此刻我感到了幸福。

女孩突然感到自己卑微，这么美的夜晚应该发生点什么。她却对他说，你走吧。她想他满脑子里只有双腿与感恩。老先生说，你是孩子，我也告诫自己的妹妹放弃那段年龄差距太大的婚姻。女孩觉得他太搞笑了，难道他分不清她和他妹妹的区别吗。

你觉得我来找你，只是为了和你谈腿？谈年龄？我想和你做点男人与女人的事，为什么不能圆满我要离开的小心思。女孩靠近他，将他的拐杖扔掉，踮起脚尖紧紧地湿吻了他，两个人互相挣扎，重重地摔在了地上。今夜，她将第一次在一个男人面前脱衣服，她任由肩带滑到贞洁的地狱里去，用力地吻一个男人。老先生躺在地上，任由一个孩子放肆地做着一个女人的所有事情，他双手不能去拥抱她，死死地被她压着。他望着她，眼神穿破了顶灯。女孩坐在他的肚子上，你不喜欢我？女孩的口红吻了他一脸，她躺了下来，躺在了老先生的身旁，是不是你那，做不了那事了？老先生双手撑住地，转过身，鼻子里呼出不连贯的喘息，他回应她，我行的，你这样折磨我，折磨我艰难地站起来；我行的，我是那样爱你，爱你，爱你。他知道的，哪怕是一次冒险，一次罪恶，一次可能悔恨一个人的良心，这就是爱啊，即便是忏悔，也要爱下去。女孩替他，他替她，一件一件将衣服脱去、扔去，当他触摸到她私处，他想到了北极寒流里的熊，白皑皑的雪上，一只成年的熊与一只小熊攀爬在雪里，它们爬了一段又滑下来，永远重复，那极光的雪峰仿佛永远无法跨越。

天一亮，女孩离开了“恋人”。老先生没有送她，他拒绝送她，并拒绝再见她。要离开大台北前，女孩特地去看了凤凰，她等了很久，凤凰始终在石穴里，不肯出来。女孩不肯走，非要见凤凰一眼，她认为凤凰是假的，只存在神话里。李大帅跟饲养员要了根凤凰尾巴掉落的羽毛，她才放棄等待。

二十年后，那只凤凰羽毛夹在我从老先生那偷来的康定斯基文论里，我始终不相信是凤凰的。我回到台北，坚定地要见他，我站在山下拨打了民宿的电话。终于，电话通了，我所担忧的一切预想都被电话里的呼吸一冲而散。

我说，我想你。我也是……

阳明山今天没有雾，杜鹃花开了。当年，我是那样爱着你。

我也是，永生难忘。

【林曦，祖籍泉州，曾发表短篇小说《马脸》《头朝下的男人》《白衣》等。作品刊于《广西文学》《诗林》《诗篇》《城市诗人》《诗歌月刊》《中国年度诗典》《诗歌周刊》及台湾《有荷》《台客》等。小说《马脸》获《广西文学》2018年度优秀作品奖。】

责任编辑  李路平