18岁的礼物

门雯雯

遥不可及的梦想

“你好像僵尸呀！”

“你的牙可真是大，大门牙。”

在我的高中阶段，身边的男生经常因为我的牙齿取笑我。他们的玩笑话像针一样刺破我敏感的自尊。我喜歡看杂志，杂志插画里时常有被誉为“校园女神”的书模。她们站在阳光下，露出八颗洁白、整齐的牙齿。这是我遥不可及的梦想。

我的牙齿究竟是怎样的呢？嘴巴微闭时，我左侧的虎牙会淘气地“一枝红杏出墙来”。如果我不自觉地笑起来，那更会是灾难一场，不仅两颗虎牙歪歪斜斜地出场，还有莫名被挤到消失的虎牙邻居。如果仅仅是牙歪也就算了，它还大，像是把一排歪倒的楼房放进了我的嘴里。

重要场合，我一定不笑。该笑的场合，我就微微张张嘴。那时，我很少拍照，甚至连镜子都很少照。我躲过一切能够直面自己的机会。黑色小脚牛仔裤、黑色大衣和一副厚厚的眼镜，就是我的标志。

记得高三时，空乘学校来我们学校选拔学员。班里一下子空了，女生们三五成群跑去面试，男生们叽叽喳喳地围观。我连这种勇气都没有。那天下午，我一个人看着阳光在空荡的教室里缓缓移动，带着莫名的忧伤。桌面上放着物理题，力与力的关系让人捉摸不透，但更让人猜不透的是，为什么会有人长着这么一口奇奇怪怪的牙齿？

我的牙齿给我带来的唯一好处，就是断了一切早恋的念头。

近在咫尺的愿望

17岁那年，我决定撕碎这份隐秘而巨大的忧伤。

口腔科医生匆匆一看，丢出一句话：“去拍片吧，要拔四颗牙。”爸爸妈妈从一开始的被迫妥协，到再次反对。他们认为，虎牙是我的标志，他们不同意我采用正畸的方式来修正它，而且居然要拔掉四颗牙！

在我的各种游说之下，爸爸妈妈终于再次同意了。但拍完片子之后，新的问题出现了，一颗只漏出一个小白点的牙齿，倒长在了牙龈下，取牙手术的技术要求，是县城所有医院都达不到的。

折腾就折腾到底！我腾出高三宝贵的复习时间，到市人民医院做了检查。正畸科医生在一开始就给我妈妈打了一针“稳定剂”：“你女儿的脸部骨骼完全没问题，就是牙齿不齐，去找拔牙医生，商量一下牙齿该怎么拔。”

本以为顺利的旅途，在拔牙时又遇到新坎儿。拔牙的医生说我这颗牙不好拔，要割开口子，从上面或者下面掏出来，有可能会碰到骨头。“那个疼痛感你不一定能承受，拔牙之后也要住院观察几天。”医生说。

妈妈迅速捕捉到“碰到骨头”这个关键词，来不及让我多问，她就把我带回了家，并且要求我在上大学前都不许再提正畸这事儿。

在遗憾中，我度过了最后的高中生活。

2016年，18岁的我考上了省里一所大学，开始了我的异地求学之路。当然，我的梦想除了求学，还有求医。

梦想重新启航

上大学时，我独自到市人民医院做检查。一位30岁左右，说起话来语气温柔的女医生接诊了我。她说：“问过了，你这颗牙可以在门诊拔，不需要住院。我们科主任到时候会来帮你拔，别担心。”之后，她就成了我的主治医生——高医生。

新年刚过，我再次单枪匹马“杀”

进医院，被一群医生围着当作案例教学。我非常配合，手术进展得也顺利。

科主任切开小口子，把牙齿敲碎，一点点取出。伤口不大，缝好线后，我的疼痛感也不剧烈。当天晚上，我就坐着火车回了家。

我的正畸之路开始了。

收获的不仅是整齐的牙齿

正畸过程会给生活带来诸多不便，例如坚硬的食物绝对不能碰，否则会导致牙槽脱落。牙槽脱落的情况很多，吃饭啃掉牙槽是常见的情况。运动时牙槽被同学的衣服挂掉，则属于离奇事件。

每一次牙槽脱落，我都得麻烦高医生帮忙安回去。这对于我而言，心理负担着实不小。每次我都像是一个做错事情的小孩，但高医生却很少有情绪起伏，她始终充满耐心，让我在陌生的城市里感到了温暖。

这三年里，我不知道坐了多少次去找高医生的公交车。但每一次，我都是欢愉且期待的。大三那年，我决定考研。告诉高医生这个消息的时候，她正拿着钳子给我修理牙槽。我感觉到了她轻微的情绪波动，但她依旧温和地说：“支持你考研！真希望可以看到你进步。”后来复查时，她都会多问几句我的学习情况。我们的话题从牙齿扩展到“参加了哪些比赛”“举办了哪些活动”“选择什么学校”等。每次她都拿着钳子、镊子饶有兴趣地听我讲述，偶尔也会分享一下她的生活琐事。再后来，我在诊室外等她复诊的时候，她都会穿过人群，喊一句：“雯雯来了，在诊室外等一会儿。”

2019年6月，我的牙齿正畸治疗结束了。我带了一束花去见我的高医生，谢谢她三年的陪伴。对我来说，正畸这三年，是一场青春的自我救赎。那天，我在朋友圈写道：“以后我终于也可以放肆地笑了。”

正畸是18岁的礼物，高医生的温柔也是。