“幻觉训练”与诗意呈现

壳

余怒

选中一个孩子，去吃那条鱼

鱼黏糊糊，增加了孤独感

十点钟这么长，使人忘却全身

只能用鱼

证明這个孩子

比较一下漫游者和鱼，痕迹和壳

享受置身物外的妙处

这么说吧，时间长一些，鱼短一些

梦里长一些，水里短一些

这个孩子是一个念头

余怒的诗代表着先锋诗人的诗歌走向：诗是靠“幻觉训练”来实现的。或许还没人用“幻觉训练”来解读先锋诗，我冒昧用它来“担纲”我解读余怒《壳》的“依据”。总体来看，余怒《壳》的“幻觉训练”多半得益于他更喜于漫游在空间、自由与幻境之间。余怒认为，他之所以认可我对他《壳》的“幻觉训练”的解读，那是因为他的《壳》确实颠覆了日常生活的“惯常”，并且改变了人们的惯性思维。而“幻觉训练”一说正好吻合这首诗的思维方式。

众所周知，先锋诗人一直在充当着“疗救”的角色：对人本、对性情、对终极、对欲望等等都进行一番“超验”的思考。就拿余怒《壳》来说，“选中一个孩子，去吃那条鱼/鱼黏糊糊，增加了孤独感”这是没来由、没商量的“假象”（其实是客观的意念）：“只能用鱼/证明这个孩子”（按古脊椎动物学家推断，鱼乃人类雏形）。为此，胶着于“真与幻”之间的“壳”，用“幻觉训练”赢得了突破点。下面，我就余怒的《壳》作一点解析。

《壳》为诗歌写作设计合理的“版式”

“选中一个孩子，去吃那条鱼/鱼黏糊糊，增加了孤独感”。这是余怒《壳》的头二句，在这里，时间仿佛成了摸得着、看得见的“固态”，空间则成了可以水到渠成的“液态”，时与空在这里的转换完全靠诗人的“幻觉定位”来实现的，这就使余怒《壳》的“幻觉训练”从一开始就让人觉得是可操作的：孩子与鱼、海与鱼、人与鱼、海与大、大与人、大与孤独等等类比一下子“跑”出生活的界面。很有意思，在余怒的“幻觉训练”里，因为时间是“铁定”的，孩子与鱼的关系是“设定”的，在“铁定”与“设定”之间，有意味的“幻觉训练”出场了。夺人眼球的是：为何“选中一个孩子，去吃那条鱼”？孩子与鱼究竟有什么关系？在余怒看来，只有鱼才有超然物外的“幻觉身体”，也就是诗中的“鱼黏糊糊，增加了孤独感”的身体。这时，因为鱼而引起的孤独感，自然让人浮想联翩。由于脊椎动物学家不断从鱼的椎骨中找出与人的椎骨高度的相似性，而余怒《壳》的出现，看来不仅仅是一个“巧合”，而是“同理”可示。诗中，孩子可幻化为一条游动的、黏糊糊的“鱼”，这不是余怒简单说“梦”，而是因为“黏糊糊的鱼”能陡然“增加孤独感”。那么，这鱼和孤独从何而来？《壳》的“幻觉训练”一下子拉长了时间，延伸了空间。可见，从孩子到鱼，从鱼到孤独，隐喻中的大海出现了。于是，孤独的延伸显得多么在理。什么是孤独？按笔者对《壳》的理解：孤独就是清晰地意识到自己，同时又远远地离开自己。是呀，孤独是无边的，对“幻觉训练”来说是这样，对文学思考来说也是这样。可见，孤独在《壳》的开场就是要确认“幻觉训练”的“角色”，这也是余怒所热衷的“幻觉训练”中的第一个层面：主体客体化。第二个层面，就是“幻觉训练”的“分工”：孩子与鱼，各司其职，又有关联。这样的“分合术”在他的《壳》的“幻觉训练”中得到较好的贯彻：

十点钟这么长，使人忘却全身

只能用鱼

证明这个孩子

余怒依靠假定的“分身术”在他的“幻觉训练”里往往是声东击西、超越逻辑与突破规程。凭借他的假定分身术，终于衍生出“十点钟这么长，使人忘却全身”的境地。不过，分身而出的、哪怕十点钟的幻觉身体“长”了吗？而“使人忘却全身”为何“只能用鱼/证明这个孩子”？好就好在“幻觉身体”赋予十点钟是“能动的”。第三个层面，“幻觉训练”的“变异”。余怒的“幻觉训练”之“变异法”是他“幻觉训练”的核心，这个核心区集中体现了世间万物是可以“幻觉定位”的：“十点钟这么长，使人忘却全身/只能用鱼/证明这个孩子”。可见，主体（人）被定位了（用鱼证明）从脊椎动物学家的“椎骨”研究来说，这样的“幻觉定位”再次彰显其合理性。

《壳》提升人们自娱性的想象和创造性的冲动

余怒的《壳》，按他的“幻觉训练”法，他认为诗歌的本质是盲目的，而自行其事的想象是绝对的，操持想象的“孩子”是相对的。所以，他的《壳》体现出“孩子”与海与鱼的关联——“孩子”的隐匿——孩子与鱼的重叠——“孩子”的重现：

比较一下漫游者和鱼，痕迹和壳

享受置身物外的妙处

这么说吧，时间长一些，鱼短一些

梦里长一些，水里短一些

“比较一下漫游者和鱼，痕迹和壳”，读者理应享受“置身物外的妙处”。为此，不管余怒的《壳》是带着“幻觉训练”，还是作为一个旁观者环顾大海，或是置身于现实世界，或者是幻觉世界，我们都可以看到他的《壳》在不停地消解读者的分析、判断、归纳的能力，转而提升人们自娱性的想象和创造性的冲动。在余怒看来，写诗并不是一个完全成形的灵魂在寻觅一个躯体，而是一个未完成的灵魂寄寓在未完成的躯体之中，这躯体也许只有两三个模糊的观念以及一些零散的短语。

这是余怒“幻觉训练”中“原逻辑”的具体思维方式。他的“原逻辑”就是由某一个不成形的“想象链”零散分布在人的躯体里。他要的就是这样的“原逻辑”：长与短，既有时间与鱼，又有梦里与水里。不难看出，《壳》不仅作为“幻觉训练”的，而且作为诗意存在的“壳”，正是选中这种“壳”：“选中一个孩子，去吃那条鱼/鱼黏糊糊，增加了孤独感”，瞬间给人突然“放电”的冲击，摆脱了时空局限。由此可见，自娱性的想象和创造性的冲动在余怒的《壳》中大行其道。

《壳》寻找“幻觉训练”的颠覆途径

“这个孩子是一个念头”，这是余怒《壳》的压轴句。说到底，余怒的“幻觉训练”不同于“语意训练”。在余怒看来，当代诗坛的诗歌语言已经被完全总体化和中心化了，意义被高度垄断，唯有通过“幻觉训练”写作来滋生意义的多元化或多义性，哪怕是歧义性，通过“幻觉训练”来实现语言实践的非中心化。这样一来，意义的垄断和人为的限制，在“幻觉训练”写作过程中被粉碎了。在余怒看来，诗歌写作的本质乃是编织意义多元化的巨大网络，它是一个没有终结的活动，是一种在所有艺术门类中对专断意义的“革命”和“解放”，余怒的《壳》压轴句：“这个孩子是一个念头”再次证明了这一点。

很显然，余怒《壳》的“幻觉训练”不是简单的幻念游戏或幻念游说或幻念呓语，而是幻念的现实化，或现实的幻念化。正如在巴特尔的理论框架里有二类写作，一种写作是“及物的”：作家在其写作中确立了一个宗旨，那样的写作是一种工具性的活动，通过它把读者从文本的世界带入另一个世界；另一种写作是“不及物的”：写作不是引向另一个世界的通道，写作的目的就是写作自身，它把读者的目光引向写作，引向对符号和语言人为性的揭示，引向意义的生产和多义的网络。

总之，从余怒《壳》的“幻觉训练”不难看出：余怒“幻觉训练”里的语言超强能力是立足于幻念与现实之间而产生的紧张与松弛、平衡与非平衡的“有机幻觉”，也就是被许多艺术家称之为“生命形式”的幻觉。基于此，我极力推崇余怒的《壳》的“幻觉训练”，因为，那是余怒终其一生的“幻觉训练”！

卢辉，中国作协会员。著有诗集《卢辉诗选》《看得见的宽》等，曾获福建省文艺百花奖、诗探索·中国诗歌发现奖、第五届（2017-2018）中国当代诗歌奖·批评奖等。