APP下载

李筱懿:寻觅灵魂的香气

2023-05-12凤在江湖

婚姻与家庭·婚姻情感版 2023年5期
关键词:女儿母亲妈妈

凤在江湖

韧,柔而固也。她说,人生是一块钢铁,需要熔进各种杂质反复锤炼,才能锻造而成。

“愿赌服输,未尝不是婚姻的智慧。”

“所有的婚姻到最后多少都有点儿悲壮,只不过有人悲壮出了温暖,有人悲壮出了猥琐。”

“夫妻之间,有时需要洞若观火的了解,有时需要肝胆相照的义气,有时需要平地一声雷的咆哮和发泄,有时需要揣着明白装糊涂的将就,还有时,需要打落牙齿和血吞的隐忍。”

不知从什么时候起,这些经典语句让许多现代女性在混沌之中觉醒,沿着人生之途撷取芬芳,然后寻觅到属于自己灵魂的香气。它们的作者正是被称为第二个“亦舒”的李筱懿。

放弃前努力三次

在创办公众号“灵魂有香气的女子”之前,李筱懿当过记者,写过专栏,出版过小说。她的散文集全球累计销量近1000万册,仅版税收入上百万元,小说《美女都是狠角色》问世后,其影视版权第一时间被认购。创业两年,公司估值3亿元;创号8年,坐拥千万粉丝。李筱懿说,一定是因为自己一直保持着“真诚输出”的原则。然而,出差、管理、商务、育儿……在保证每一项事务都及时完成的情况下依旧保质保量地真诚输出,可不是一件容易的事情。

我提前半个月将采访提纲发过去,李筱懿决定以最擅长的文字形式答复。我从业多年,人物采访一般要10天左右才能准备妥当、收到回复,更何况是极考验文采的文字采访。可没想到第三天一大早,邮箱里就躺着一封回信。“筱懿对时间的管理是很苛刻的,她说这是为了向时间要效率,无论是整块时间,还是零散时间。”她的助理如此评价道。

每天清晨4:45起床,5点开始写作两小时,7点左右出门上班避开早高峰,饭局全部定在中午,晚上的应酬一律不接,只为陪伴女儿。李筱懿凭借着对自己极高的要求,完成了一个又一个不可能。

“什么理念对你搞事业最为受用?”

“放弃之前,努力三次。”李筱懿毫不迟疑地说。

在出版第二本书《美女都是狠角色》时,合同上原本约定的初稿起印量是3万册。虽然是一个不错的战绩,但李筱懿明白出版机构对5万册和3万册的书重视程度大有不同,便希望能争取到更多资源。于是,她向出版社提出要把目标提高到5万册。

负责人认为销量有风险,当场拒绝。李筱懿列了一份计划表,告诉对方自己可以配合跑多少场读者会,手签多少本书,能联系到什么机构促销。出版社的人依旧没有松口。李筱懿不死心,过了两天又去找对方:“食宿给最低标准就行,读者会互动环节我自己设计,伴手礼我也自己准备!”

对方还是没有同意。李筱懿深吸一口气,告诉自己:“放弃之前,一定要努力三次。三次不成,可能是时机不对,或者目前能力有限,但至少我争取过,也有三次接近了成功。努力三次,就当是给自己一个交待。”

当执着配上务实,往往会成倍打动人。最后一次争取终于让《美女都是狠角色》达到了5万册起印量,后来,经过双方的努力,销量远超这个数字。显然,如果缺少了那么点儿奋进和努力,李筱懿不会是我们现在看到的样子。

走过至暗时刻

离婚、失业、投资失败,熟悉李筱懿的人都知道,她收获这般成就之前有过一段至暗时刻。初入婚姻时,多是深情与甜蜜;深入生活时,却更为琐碎和碰撞。李筱懿与丈夫也是如此,虽然经过很多调整,2014年,婚姻依然结束了。离婚之后,遇上传统媒体日渐衰微,李筱懿工作的报社也陡然下滑,不久,她又遇上了中年失业。

情急之下,李筱懿连错两次:先是盲目投资文化公司,结果不到半年,就因方向不对倒闭;为了偿还文化公司的欠债,变卖唯一住宅。36岁,重新过上了租房住的生活。

婚姻、事业同时解体,李筱懿受到巨大冲击,健康也出了问题,高烧低烧断断续续半个多月,每天心慌失眠,自我怀疑情绪严重。那段时间,李筱懿像追光者一样,狠狠迎向“写作”这片光亮,每当迷茫困惑时,就用文字自我疗愈。仿佛只有在写书、写公众号时,心中的苦楚才能得到片刻疏解。然而,痛苦是最残酷的乐章,它无法按快进键,只有一点点熬着,把内心丝丝缕缕的苦味熬没了才会痊愈。

在痛苦中,转机悄然浮现。2014年,李筱懿开设的公众号“灵魂有香气的女子”文章广受欢迎,现象级稿件的单篇点击量甚至超过千万次,被6万个公众号转载总阅读量超过1亿次,获得财经作家吴晓波的天使轮投资。她在困顿中写作的书籍《灵魂有香气的女子》一出版便成为现象级读物,获得年中新书榜冠军,她也先后登上第10~13届中国作家榜,连续8年(2015~2022)获得“当当影响力作家”称号。

李筱懿的世界变得越来越友好和开阔。

脸书首席运营官、商业女精英谢丽尔·桑德伯格曾说:“女性若能够走出一条时上时下,迂回曲折甚至偶尔会误入死胡同的独特路线,才会为自我实现提供更好的机会。”李筱懿的心态便是如此充满韧性。“我是个很有耐心、很能打持久战的人。也许没有爆发的肌肉,也缺少天分中的机灵。当天才运动员有如神助般把球踢进球门时,我却必须依靠刻苦练习、详细规划和严格自律才能与他们比肩。所以,我对艰难是有预期的,顺利反而会让我紧张,因为我不知道它背后隐藏着什么。我会小心翼翼地把顺利捧在手心,感谢它对我的眷顾。”

来自童年的滋养

“女性的世界绝对不是只有烦人的婆婆、不省心的男人、搞不定的小孩、迷茫的职场和娱乐八卦,女人的眼界和心灵要比这些丰富得多,因为了解世界的广阔,才不会把自己的困扰和憋闷太当回事。”

有人說,李筱懿写的故事像靶向药,常能精准击破读者最棘手的问题。有的读者在婚姻中有“不配得感”,李筱懿告诉他:请坚定地发现、发展自己的价值,善用一切资源改善情绪状态。有的读者因失业心生沮丧,李筱懿鼓励他:主动与不主动之间,资源会相差30倍,人生要学会“静若处子,动如脱兔”—等待机会时充满耐心,遇见机会时毫不犹豫,主动而充实的人才能成为幸运儿。还有的读者与孩子之间矛盾丛生,李筱懿会用自己的故事启发他:“孩子”和“爱情”这两件事,付出与收获往往不成正比,不可能人人都是社会精英,育儿需要奋斗的勇气,也需要平和的心境。

很多人对李筱懿很好奇,为什么她的字里行间永远涌动着鼓舞人心的能量呢?这与她的原生家庭,尤其是母亲的教育分不开。

“我出生在安徽滁州,母亲赵辉女士算是第一代‘鸡娃家长。但与其他家长不同,我母亲只专心做两件事—陪伴我、卷自己。”在李筱懿的回忆中,母亲自制卡片教她认字背诗,周末安排的郊游地点从不重样儿,还会挖空心思给她淘各种新潮玩具。母亲和李筱懿一起养蚂蚱、看蚂蚁搬家,甚至在自家小院里打了一口压力水井,只为一起痛快玩水。母亲的手是极巧的,李筱懿儿时的几乎所有衣服都是她手制的,在外面看上一件衣服,她准能做出更漂亮的改良版。

“我坚信妈妈的爱,即使后来她严厉批评我,我都坚信她爱我,因为爱的方式本就多样;我同样坚信世界上有‘爱这件事,情爱、友爱、父母之爱,都是真真正正存在的。”所以在交友、恋爱、工作等人生重要选择中,李筱懿也全部尊重自己的真情实感,而不是利益权威。

母亲看到李筱懿从小有语文天赋,便从她一年级时起陪着写作文。每个周末,母亲会精心选出一个话题,母女俩一起写作,写完后交换作文,互相批改。母亲给李筱懿讲解选题和思路,李筱懿给母亲讲自己的不同见解,灵感的火花就这样时不时地在李家老宅的书桌前碰撞、闪耀,直至照亮了李筱懿走向高考几乎满分作文的路,也让她有能力在后来的人生低谷中绝地而起。

了不起的自己

再坚强的人也避免不了柔弱时刻。面对女儿,李筱懿的心像蓬松的云朵一样柔软。

与丈夫离婚时,双方都给了彼此足够的体面,对财产分割并无异议,可在女儿的抚养权上,两个人剑拔弩张,都坚持由自己抚养女儿。可是,有一次与孩子的父亲争执之后,李筱懿无意中看到女儿蜷缩着小小的身体,在被窝里啜泣。她瞬间心软了,明白这场对孩子的争夺,只有自己先退出,才能将对女儿的伤害降至最低,而谁都不退,伤害最深的,还是孩子。

“当妈妈,是要给孩子的人生托底的。”李筱懿擦干眼泪,这样对自己说。她妥协了,女儿日常由父亲抚养,母亲周末探望,在初中青春期时,再接回母亲身边—一切以对孩子最好为出发点。

离婚后的李筱懿最痛苦的莫过于无法每天见到女儿,她偷偷在幼儿园附近租了一套小房子,疯狂思念就趁女儿做早操时躲起来看一眼。即使只看到一个小小的背影,她也分外满足。每到周末,她费劲千辛万苦也要履行与女儿团聚的约定。即使读者会基本上都在周六开,她也会赶一切可能的交通工具回家陪女儿。唯有的一次爽约,让她内疚不已。

那天,读者会结束已迟,只得赶周末6:00的早班飞机。不想出发地突然下起瓢泼大雨,飞机延误到中午12点还没能起飞,整个周末的亲子时光全部作废。李筱懿心里紧绷许久的弦终于断了,她在候机厅洗手间用一包纸巾堵住嘴,号啕大哭。

对女儿可望而不可得的日子熬过了3000天,按照与孩子父亲的约定,上初中时,女儿即可回到李筱懿身边。“那幸福的感受就像童年时丢出去的一架纸飞机,兜兜转转又回到自己怀中。”可母女俩这8年的“约会式”亲子关系真正转换成朝夕相处,还是让李筱懿心里“咚咚”打鼓。

教育孩子真是个大难题,话说重了,怕影响本就脆弱的亲子关系;话说轻了,又怕处在青春期的孩子走入歧途……好不容易在一起,该如何幸福而有质量地生活,又该如何当个恰如其分的好妈妈?李筱懿拿出写书的劲头,提前做了海量功课。她看了各种育儿书籍与纪录片,采访不同年龄段、不同职业的妈妈,向不同学科的老师讨教,学习与孩子相处的方式。

把这些采访和观后感一一列出、总结后,李筱懿发现,优秀的妈妈给出的答案极度相似: 了不起的妈妈,首先是个了不起的自己,妈妈对待自己生命的态度,是给孩子最大的一笔财富。

李筱懿的焦虑霎时间少了一大半,豁然开朗。女儿来到家中,看到她写的书成摞地排在书架上,感到非常自豪,不禁拿出来细细品读。女儿还看到她每天雷打不动地早起写稿,更是十分好奇:我的妈妈究竟是怎样做到的?李筱懿也慢慢发现,女儿很喜欢看小说,尤其是《红楼梦》。她便跟女儿一起分析《红楼梦》里的细节,比如每个人的穿着打扮代表了什么个性,人物的职业跟现在是否相同,主角的性格是否影响了之后的命运……甚至林黛玉爱读的诗和书,她也试着找来给女儿看。

看到女儿眼中越来越浓的欣赏,李筱懿突然觉得有些恍惚。她想起自己童年時,母亲也是这般陪伴她、珍视她,母亲自己活得灿烂夺目,她才能一直仰望。“我明白了,作为妈妈,对孩子在生活上的嘘寒问暖只是一部分。让自己成为一名发光的女性,有值得孩子佩服的地方才最重要。”李筱懿说。

无论是当妻子、当女儿,还是当妈妈,女性最大的财富,或许是面对人生的跌宕始终保持温暖的力量。纵然命运如芥如草,依旧待自己如珠如宝,相信一切就像种子,经过埋葬方有生机。

猜你喜欢

女儿母亲妈妈
大三的女儿
海的女儿
鸟妈妈
给母亲的信
我的妈妈是个宝
不会看钟的妈妈
富养女儿先富养自己
妈妈去哪儿了
悲惨世界
女儿福