四季一闪而过

许道军

四季从窗外缓缓走过，变换着装饰。

实际上它们也不是远道而来，而是从一棵树、一株草的内部升起，从根部爬上梢头。也不是从河流上游漂来，而是从水底浮起。去年大雁经过此地时，留下了一颗种子，到时候了就发芽。它们在春天苏醒，在夏天长大，在冬天离去，而另一群大雁负责播撒来年的种子，来来去去，周而复始。

它们走得好慢啊，一年好漫长。但是你只要久久不打開窗户，它们就会在外面飞奔，像不同毛色的快马，一闪而过。

（摘自《经典美文》2022年第8期）