那些大海教我们的事
2023-05-10理查德·哈林顿译/肖心怡
【英】理查德·哈林顿 译/肖心怡
【内容简介】
你是否偶尔也会感到自卑,觉得丑小鸭不配拥有爱情?
可就连捕猎都等食物送上门的肥宅鮟鱇鱼,也等到了它共度一生的伴侣。
耐心点儿,爱情只是迟到了。
你是否也曾担心自己过于敏感,不够乐观开朗?
海底有一种古老的鳐鱼,专门进化出敏锐的感受器,巧用敏感捕获猎物。
内向不是错误,放大敏感的优势吧!
你是否频频感到焦虑,担心被同龄人远远甩在身后?
但是背着厚重龟甲的棱皮龟,最终也成了伟大的探险家。
慢慢来,才能走得更远。
61幅温暖治愈的手绘插画,61种醍醐灌顶的生命哲思。
那些大海里生长出的无尽智慧,足以抚慰我们内心的焦灼。
浮游植物说:不起眼也能很美丽
那些最不起眼的小小浮游植物,却是海洋中最强大的生物。它们在浅海肆意生长,源源不断地将阳光和二氧化碳转化为能量,并释放出氧气。它们对海洋和陆地的生命结构都至关重要,我们呼吸的氧气一半以上来自它们。与扎根陆地的植物不同,海洋中的浮游植物可以随着洋流自由浮动,为了更方便地漂来漂去,它们长出了令人惊叹的外表。浮游植物的体积很小,但数量非常庞大,常常把海水染上赤红、翠绿等瑰丽的色彩;还有一些夜光藻,会在春夏之夜的海湾发光,形成壮观的美丽景象。
巨鲸和鲸鲨说:
“随波逐流”也挺好
在浮游植物的丛林中,居住着种类丰富的海洋生物。很多鱼、虾、蟹、海螺等,一开始都是小小的漂浮生物,你很难想象它们长大后会变成什么样子。海洋中还有一些蠕虫、甲壳类和软体动物,终其一生都生活在这个漂浮世界里。虽然这些丛林里的居民大部分都很小,但也有一些个头儿较大的水母浮游其中,体形庞大的棱皮龟和翻车鲀就以水母为食。而地球上最大的动物——巨鲸和鲸鲨——喜欢张着大嘴巴,邊游边吞下一大口营养丰富的浮游生物“汤”。
海绵说:认真对待你
在生活中扮演的角色
人类采集海绵已有数千年的历史,直到人造海绵出现。海绵的形态之多,令人惊叹,其实这些形态都是由大量体形极小、构造简单的多细胞生物组成的。在海绵中,每个处于特定位置的微小生命体都有其特定的使命,有的负责吸入含有食物的海水,有的负责过滤食物,还有的负责排出废物。海绵中的每一个小生命都认认真真地完成自己的任务,与其他同伴和谐相处、互利共赢。
鮟鱇鱼说:耐心点儿,
爱情只是迟到了
虽然鮟鱇鱼长相奇异,像个怪兽,但其实都是“肥宅”。它们总是静静地待在海底,头顶上挂着一个尖尖的小诱饵“守株待兔”。深海中的鮟鱇鱼头顶的这个小诱饵甚至还会发光,小鱼们抵挡不了亮闪闪的诱惑,好奇地游过去查看,鮟鱇鱼就会突然张大嘴巴,一口一条肥美的小鱼。不过,“肥宅”谈恋爱总比普通人困难一些。雄性鮟鱇要花很长时间找“女朋友”。雄性一旦找到配偶,就会和这条体形比它们大得多的雌性共度余生、白头偕老。
枪虾说:健康的家庭
都会吵吵闹闹
枪虾喜欢举着两只大小不一的螯走来走去,其中一只有它身体的一半那么长。这只被枪虾珍视的巨螯可是暗藏玄机——能发出爆破般的声响,声浪足以击晕附近的猎物。如果一群枪虾聚在一起捕猎,那方圆几十米都能听到它们震耳欲聋的“交响乐”。科学家们发现,在这些枪虾吵吵闹闹生活的地方,珊瑚礁往往都很健康,年轻的鱼儿也喜欢钻进珊瑚欣赏枪虾的“演唱会”。这充分说明:一个健康的家庭常常都是吵吵闹闹的。
珊瑚说:在生活的战场上
找到适合自己的位置
在珊瑚礁上,各类珊瑚对领地的争夺战已经白热化,每一种珊瑚都在和它们的邻居奋力争夺黄金地段。它们不仅需要源源不断的食物——微小的浮游生物,也需要干净的水和阳光。珊瑚通过生长在珊瑚礁周围的藻类获得营养,从而茁壮成长。为了和邻居竞争这些藻类,珊瑚们绞尽脑汁,长成了各种奇怪的模样,有的像大脑,有的像手指,有的像树枝。
海星说:不要害怕受伤,
时间会修复伤痛
在众多瑰丽多姿的海洋生物的映衬下,海星看起来平平无奇,不过它们凹凸不平的表皮下隐藏着强大的生命力。海星的一生中要面对猛烈的风暴和可怕的掠食者,就连它们最喜爱的食物——贻贝和小螃蟹,都有可能反咬它们一口。但海星是不会怕的。遇到险情时,它们可以不假思索地放弃一整只脚,然后迅速逃离,之后再长出一只全新的。事实上,哪怕一次性断掉两只、三只,甚至四只脚,海星都可以在一年内基本恢复正常。我们的生活中偶尔也会出现不幸和意外,而人类的身体从伤害中复原的能力也是相当惊人的。一个小伤口或是受到的其他伤害,都无法阻止我们去做自己喜欢的事情。
圆蛤说:生命在于静止
虽然听起来像天方夜谭,但一种看起来再普通不过的蛤蜊似乎已经掌握了战胜衰老的秘诀。这种双壳软体动物叫作海洋圆蛤,科学研究证明,它们能健康地活到至少500岁。更令人惊讶的是,与年轻的标本相比,年老的海洋圆蛤的组织似乎没有衰老的迹象。那么它们长寿的秘诀是什么呢?大概就是安稳地生活在松软的泥床上,从海水中过滤出丰富的食物吧。活到今天的海洋圆蛤,很可能见过在海上航行的克里斯托弗·哥伦布呢!
海豹说:有时你得
学会照顾好自己
灰海豹幼崽总是出生在深秋或是冬天寒冷的大海里。幼小的它们完全依赖母亲生存,需要营养丰富的乳汁才能快速长大。可是母亲也得吃东西呀,每当这时,它们就只能把自己的幼崽独自留在岸边好几个小时。它们会把小海豹小心地藏在非常隐蔽的海湾里,捕食者很难找到。虽然在人类眼中海豹幼崽孤独无助,但小家伙的生命力其实非常顽强。它厚实的皮毛足够应付冬季的天气情况,而在很短的时间里,它就会褪去毛茸茸的白色皮毛,做好独自遨游大海的准备。
章鱼说:换个角度思考
章鱼是一种令人惊叹的生物,在很多方面都是如此。它们有3个可以将蓝色的血液泵送至全身的心脏,还长了8条腕足。它们可以在几毫秒内改变皮肤的颜色和质地,以模仿周围环境或展示某种复杂的情绪,而且它们还有着超高的智商。它们有很强的好奇心,是高明的逃生艺术家,还有测试表明,它们具有惊人的记忆力和解决问题的能力。更令人惊奇的是,它们的大脑系统分布在那8条腕足上——看起来,章鱼的腕足可以自行思考!
海马说:学会融入环境
海马的品种有很多,有不到拇指指甲盖大的侏儒海马,也有身长超过1英尺(约30厘米)的品种。雄性海马负责孵卵和育儿,幼崽就是从它们肚子上的育儿袋里出生的。不管是成年海马还是海马幼崽,都非常善于隐藏,你很难在海藻、珊瑚和海草间发现它们的踪迹——不光人类,就连被它们捕食的小虾米也很难发现它们。它们可以长时间地静止不动,即使在周围环境中移动也悄无声息,一旦时机成熟就猛地将猎物吸入口中。
叶海龙说:在光天化日下
藏起锋芒
叶海龙是一种形似海马的鱼,它们将伪装技巧发展到了出神入化的境界,堪称精巧的艺术。叶海龙的身体上长有杂草形状的附属物,这让它们看起来就像一团海藻,而非动物,所以它们混迹在海藻中时近乎隐形,即使在没有任何遮蔽的时候也可以自由自在地移动,丝毫不必担心会被吃掉。直到2015年,人们才在澳大利亚南部的深海中发现一个新的海龙品种,可见它们的隐身技巧有多么强大!
棱皮龟说:慢慢来才能走得远
对棱皮龟来说,体形真的很重要。所有的海龟都是爬行动物,所以它们属于冷血动物,需要保暖才能行动。成年棱皮龟可以通过皮肤下的脂肪组织和血管来保持体温。这种海龟刚出生时身长还不到10厘米,需要在温暖的热带海洋中生活。但漸渐长大后,它们就会冒险进入凉爽的水域,在那里寻觅它们最爱的食物——大型水母。这时的棱皮龟堪称伟大的海洋流浪者,可以漫游到很远的地方。
海獭说:不要吝啬玩耍的时间
海獭身上覆盖着一层非常浓密的皮毛,这些皮毛既能让它们保持温暖,也能让它们在海面上漂浮。它们甚至可以仰面浮在水上,胸前放一块石头,在上面敲碎坚硬的蛤蜊壳。它们生活在一个恶劣又危险的环境中,不得不面对猎食的鲨鱼、极端的天气以及凶猛的水流。但即使是成年海獭,也会花时间一起玩耍,扭打嬉戏,摆弄它们找到的东西。人们常会看到它们在睡觉时“手牵着手”,这样就不会被洋流冲散。
海葵说:柔软也可以是种力量
海洋中一些身体最柔软的动物往往生活在条件最艰苦的地方。在海葵生长的地方,巨浪和激流几乎冲走和摧毁了所有其他生物,但它们会粘在礁石上,或是将自己埋在沉积物中,躲过一切伤害。一旦离开了水,或是处于平静的环境中,它们看起来就像是没有形状的一小团,但当周围的水快速流动时,它们的触须便会张开,看起来就像一朵无比精美的花。它们的触须上布满了微小的刺细胞,可以从海水中捕捉食物,包括小虾以及漂浮的腐肉等。
一角鲸说:接受自己的不完美
北极是一片千里冰封的仙境,但藏在冰雪世界之下的大海生机盎然,许多神秘、奇特的生物在这里繁衍生息,其中就包括长着一颗超大牙齿的一角鲸。一角鲸的前牙太长了,简直就像头上长了角,它们正是因此而得名。它们的牙甚至有身体的2/3长。大部分雄性一角鲸和一些雌性一角鲸长着这种威风凛凛的长牙。这颗长牙的用处非常多,可以在深海里搜寻鱼群,或是互相摩擦以示问候。另外,这颗长牙非常敏感,能帮助它们察觉周围海水和空气的细微变化。
小丑鱼和海葵说:
找到你的最佳拍档
小丑鱼和海葵可不是海洋里的“小丑”,只敢躲在黑暗的角落里,色彩鲜艳的它们都是“海洋大舞台上耀眼的明星”。不过,“明星光环”也时常让它们感到烦恼。哪怕它们藏身在美丽的珊瑚里,也无法逃过饥饿捕食者的目光。好在海葵身上长满带刺的触手,吓得大多数海洋生物不敢靠近。但小丑鱼可以忍受海葵的刺,藏身于海葵触手的美丽丛林里,摇身一变,成了“海葵鱼”。
对于这种生活方式,它们双方都很满意,小丑鱼有了安全的家,而海葵有了小丑鱼这个“护卫”,帮它赶走一些捕食者和对它有害的生物。再加上小丑鱼和海葵吃起东西来都不讲究,所以它们还可以分享对方吃剩下的食物残渣。就这样,它们在海洋里互相依靠,健康茁壮地成长。
濑鱼说:自己搞不定的,
就请人帮忙吧
海底世界也有有害的寄生虫,鱼、龟都无法轻易地清除自己皮肤上的虱子和其他害虫。但这些动物知道,只要去拜访一趟清洁工濑鱼,就能得到一次免费的清洁服务。
濑鱼“乐于助人”,最擅长为其他动物清洁皮肤和去除虱子。濑鱼的家安在珊瑚礁,它们在那里等待访客前来,包括以其他鱼类为食的鲨鱼和石斑鱼。不过,鲨鱼和石斑鱼都不会伤害濑鱼,只是来此享受它们的服务。
大海说:自然蕴藏着治愈的力量
大海能够为我们的身体、心灵和灵魂注入自然的疗愈力量。海水不停地运动,这种强大可靠的力量既使人放松,也让人感到兴奋。如今人们越来越意识到,在海中漂浮或是在海边休憩,对我们的身体和大脑大有裨益。不管是静静地坐在海边,还是随着海浪上下起伏,你都会感受到接纳和疗愈的力量。当然,这也可能会给你带来危险,所以千万不要靠近海边的悬崖峭壁,也不要去超出自己能力范围的地方游泳。但是在海边度假会让你感觉更好,这是不争的事实!
(六月的雨摘自百花洲文艺出版社《那些大海教我们的事》)