汪曾祺小记

邵燕祥

我先是管他叫汪曾祺同志或曾祺同志，后来也随着林斤澜他们简称之为曾祺。晚近几年人们多称他汪老，我虽向来不喜欢什么老什么老地叫人，但也只好随俗，不然显得我不懂敬老似的。

现在他已成故人，我们就像对待一切历史人物那样，直呼其名吧。

汪曾祺在一份小传里这么说：“1949年以后的10年我没有写什么东西，是一段空白。”我却记得这期间两次见到他写的东西，都引起私心里一点惊喜。头一回大概是195l年《北京文艺》创刊号或第二期，有一篇《一个邮件的复活》，署名汪曾祺。比报上一般的新聞篇幅长，而能吸引人一直看下去。邮递员的事迹本来都是平凡的工作，真人真事更受不少限制，但是作者选取了死信复活这么个角度，写得饶有兴味。曾祺本人可能因为是奉命采访，写出来，发表了，就完成了任务，没把它算作自己的文学作品。我在那时候众多叙事写人的文字里发现它，记住它，绝不仅仅是因为我熟悉作者的名字，读过他写的小说。就像1956年，萧乾的特写《万里赶羊》一下子抓住我，不是偶然的。

这两篇印象殊深的散文，我后来都没有重读过。如果说，那是因为当时触眼多平庸之作，看到两位老写手笔下取材稍具匠心，便觉文采斐然、耳目一新的话，那么，1957年6月《诗刊》上他的短诗《早春》，在今天看也仍是上品：

新绿是朦胧的，飘浮在树杪，

完全不像叶子……

远树的绿色的呼吸。

诗只一句，充其量算3句。但如说起1957年“鸣放”时期的诗，不能不想到它。

汪曾祺的诗，又“古典”，又“现代”。读过他早期小说的人，知道他曾经把一只手伸向西方；只读过他10多年来新作的人，在他炉火纯青的叙述中，几乎找不到域外影响的痕迹。他针对一似乎理直气壮的论调，对所谓“越是民族的才越是世界的”提出置疑。据报道，他说他如果写长篇，就写《尤利西斯》《忆逝水年华》那样的。然则他酝酿已久的长篇历史小说《帝》，倘若真写出来，该是什么样子呢？现在，这跟鲁迅计议写的《唐明皇》一起成为文学史上的遗憾了。

有人说汪曾祺是最后一个士大夫，也许是指他能写能画，这样的人在今天的文人里可以说是绝无仅有了。劝年轻作家要更“有文化”，他是有资格说这个话的。我却宁愿说他是个自由派，是五四运动以后曾经为新文化主流的那样的自由派。他不是前朝遗老，他是前朝遗老的对立面。他的孩子有时叫他“老头子”，连孙女也跟着叫亲家说这孩子“没大没小”。曾祺说他觉得一个现代的、有人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”；父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。他又说，儿女是属于他们自己的，他们的现在和未来都应由他们自己来设计。“一个想用自己理想的模式来塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！”单是这一条，若搁在巴金的《家》里，肯定是觉民、觉慧们才有的思想！不能见容于高老太爷和冯乐山那批士大夫的代表的。

《受戒》就更是异端了。这篇不长的小说大大“美化”边缘人物和“边缘感情”，宜乎使某些人瞠目，即令放它一马，也只不过视为冷盘，不能当成主菜了。

这样的文学勇气，与士大夫气能相容乎？

不少朋友在追忆汪曾祺的文字里，都说起他为人的随和、恬淡，为文时也体现了心闲气定的风格。这是不错的。

一个大半生处于乱世的人怎么能做到时时处处心闲气定？我在他的《跑警报》里找到一点解释：“他们（按指日本侵略者）不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‘皮实了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种‘儒道互补的精神对待之。这种‘儒道互补的真髓，即‘不在乎。这种‘不在乎精神，是永远征不服的。”

鲁迅让我们于陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”之外，也还看到他不那么“静穆”的作品。

陶渊明原是有“在乎”，有“不在乎”，其“悠然”者是已“不在乎”了也。汪曾祺在《无事此静坐》一文里也说：“我是个比较恬淡平和的人，但有时也不免浮躁，最近就有点如我家乡话所说‘心里长草一云云。”

这是毫不矫情的大实话。当我拿起电话听筒，听见曾祺提高几度音骂人时，直觉就是，逼得冲和淡泊如老先生这样说话的，那人必定是真可恶了。

汪曾祺有“不在乎”，亦有所“在乎”，因此他才做到有所为，有所不为。

曾祺的作品不大关涉政治，这是他的审美趣味决定的。我翻看他近年出版的散文随笔，也只找到两处。

一是1989年8月写的：我希望政通人和，使大家能安安静静坐下来，想一点事，读一点书，写一点文章。

一是1991年写的，稍长：中国的知识分子是善良的。他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。

这是没有办法的事情。

为政临民者，可不慎乎。

其实，曾祺还是既不失热情又不失天真的。这一段不失温柔敦厚的话就是证明。

汪曾祺去世已经一个多月了。但朋友们聚会时想到他，面前有酒时想到他（一桌豪华筵席不如来一盘爆肚，喝二两汾酒），看到好文章时想到他，看到坏文章时也会想到他（他会说：可恶）；走过福州馆前街，想到他仿佛还在那四层楼上写他的字，画他的画（“亦是快事”）；想他间或漫步出胡同口，侧耳听蝉声，走走停停，若有心事，不知是在打腹稿，还是在打量行人。

总觉得曾祺还在我们中间，不像是与我们永诀之人。但，一时关于他，人们写的都是悼念的文字了。我和他过从不密，但自以为相知不浅。见面或不见面，有话就说，直来直去。他只向我提出过问题，却没有批驳过我，我对他没顾忌，他对我也不设防（可能他对什么人都不设防吧）。

尔今尔后，我们随时拿起汪曾祺的书来，我们仍然好像在听他娓娓而谈，但我们想对他说点什么，却再也看不见那认真、专注的眼神了。纪念，纪念，纪以为念。这里写下我的一些想不能讲在当面了，将不谓我为背后议论乎？可惜，再也听不到睿智兼风趣的插话了。