白宇帆：不落入漩涡之中

许璐

“一部电影的情节可能会无厘头，会很戏剧化，但没关系，故事说到了最后，你想表达的是什么才最重要”一一演员白宇帆珍视表达，渴望在银幕上为观众带来毫无痕迹的表演，更重要的是，他清楚自己从何而来，又将去往何处。

读完《关于我想告诉你的事》的剧本，对自己即将出演的男主角，白宇帆抛出了一堆问题：他是什么样的人？多大年纪？性格如何？在怎样的家境里成长？跟女孩的关系进展到哪步？女孩对他抱以什么样的想法……那些来不及在剧本里一一描述的暗场交代，他都试图找到答案，透过无数扎根在生活中的细节让人物变得真实生动，也让表演有迹可循。

这是白宇帆一直以来的工作习惯。他说自己从2014年正儿八经开始演戏，做过群演，跟过剧组，也当过演员助理，他习惯在导演喊出“Action”之前，尽可能地先把案头功课做足，完成一个演员的本分。进入片场，倘若想要第一时间找到白宇帆，不妨向导演的身边看去，他一准儿在跟导演聊角色。双方想法交换完毕，他会迅速把心中天平的准星调一调，让自己的表演准确接近导演的要求。他说，“我印象中的贝斯手是比较飒、比较狂野的，导演说他的性格里有害羞的一面……当男孩遇到自己喜欢的人，还是会展现害羞的一面，狂野和害羞并不冲突。”

集中在两天完成拍摄的《关于我想告诉你的事》，讲述了离别与重逢的故事：一个女孩对暗恋对象、故乡那些未能说出口的浓郁情感，在越过时间之后再度呈现在众人面前。在这个极力描绘女性成长的故事里，他如何在有限的篇幅内找到表演的空间？“按道理说，在有限的篇幅里应该去进行更多的表演，或让人物更加丰富。但在这个短片里，我所承载的东西没有那么需要我去过多地表达情感，而是在仅有的几场戏里把自己对女孩的情绪表达清楚，就完成了我的任务。一部影片，最终要通过导演的视角去传达整个影片想要传递的思想，作为演员，我要做的是尽可能去完成角色在当下的任务。”

他极其在意细节，会反反复复琢磨表演的准确度。有一场戏是男孩结束演出后，女孩抱着一束花来看他，作为离别前的道别。导演严偲予回忆说，“男孩接到女孩送给他的那束花，知道两个人要离别了，他有些害羞，但又很想给她一个离别的拥抱。那么，拥抱的时机点是怎样的呢？白宇帆一直很努力地想要找到这个人物最细腻的点，我们拍了五六条之后，他突然很兴奋地跑过来跟我说找到了拥抱的时机，应该在哪一句台词之后去拥抱。这是他的即兴表演，他一直在很用心地找节奏点，这场戏完成得比我想象中还要好。”

说起与VOGUEfilm的合作，白宇帆直言自己仿佛回到了上大学的时候，“在现场感受到摄制团队的创作热情和对影片的执着，感觉回到了当初一一刚接触表演的时候。而这些巨大的激情是会随着时间和经验（的累积）慢慢消减的东西，能时不时找回来这样的感觉，难能可贵。”这些年，他扮演过形形色色的角色，演得越多，越觉得初心珍贵，他说，“现在会觉得刚接触表演那会儿，我的状态是最纯粹的，什么都不懂，什么都不去顾虑，一心只想把戏演好。”

“有时候，我觉得自己长得不像是一个演员，可能在拍时尚杂志或者拍一些与时尚相关的东西的时候，才会觉得自己是一个艺人或模特之类的存在。在演戏的时候，我更想让自己成为一个普通人，你才能在戏里生活起来。”对话进入尾声，白宇帆忽然发出感叹。眼前的他，瘦，肌肉分明，说起话来不慌不忙，时而露出腼腆的神情。抛向他的问题，他从未有过回避，思索几秒之后，有条不紊地一一作答。

2021年，随着孔笙、孔墨龙导演的现实主义电视剧《山海情》热播，饰演马得宝的白宇帆被主流观众所熟知。早些时候，他一再说过自己接到《山海情》全凭运气，运气之后，白宇帆愈发意识到“没有小角色，只有小演员”的道理。“如果你单纯想做一个演员，只要天赋和努力，你肯坚持下去就可以。但运气会让你变得有名气，或者说有主动选择的权利。”

大多数时候，白宇帆会流露出自知的清醒。无论工作或生活，他都有意跟名利场保持着谨慎的边界。说起戏来，他会条分缕析谈起饰演过的人物，复盘身处不同片场、搭档不同演员的表演经验，也会在电视剧热播时跟着观众一起看，只为验证自己在片场的判断是否准确。“播出之后看到更多人的想法，如果下次在片场出现类似的状态，我会知道是否应该去坚持，或者用什么样更有力的方式去说服大家。”他偏爱现实主义题材，自认那是自己的长处，只希望离生活更近一点。“我现在接演的都是离自己相对近一点儿的角色，因为跟自己远的角色，我当下的生活经验，包括见识的人、事不够的话，去塑造角色的时候，就会很‘演’。”这个追求无表演痕迹的演员喜欢是枝裕和导演的《小偷家族》《无人知晓》，也爱《美丽人生》《幸福终点站》，最近刚追完《平原上的摩西》和《平原上的夏洛克》的他忍不住说，“怎么演戏可以演到毫无表演痕迹呢？这是我在追求的一种状态。”

他很沉稳，清楚自己从何而来，又将去往何处。他说自己是一个凡事渴望控制的人，一种严谨的纪律性牢牢牵引着他。过去，白宇帆常常跟惰性作战。他控制自己早睡，提醒自己健身，哪怕连轴工作许久，在寥寥不多的休息日都会用来为下一个角色做准备。“创作让人享受，又让人痛苦，它很矛盾，需要你把它平衡好。我可以投入角色之中，但如果百分百投入其中，我这个人可能会走向歧途一一变得疯魔。人常说不疯魔不成戏，任何事情都跟表演是一样的，需要这样的精神，但人更需要控制自己。”他也承认这样无法无忧无虑，唯一能做的是，“学会从控制转化为自洽”。也许，对白宇帆来说，控制是让他抵达山顶必须付诸的努力一一为了达到更好的状态，为了让自己拥有更多选择的权利。

他的微博置顶着一条内容，那是他的梦窝。过去四年，他陆续记录下自己波动的情绪，时而喜悦，时而忧伤，最大的苦恼是在繁忙的工作中无法有足够达到心里预期的创作时间。“工作排得很满，但我想有更多的时间去创作，两者无法兼得，这个痛苦一直陪伴着我。这是我做的选择，我能控制的是牺牲休息时间放在创作上。现阶段，我不想让机会错失，今天的一切来之不易，我想尽可能地在热情还在的情况下去创作。”

作为演员，白宇帆达到了他当下最想要的状态一一有戏可拍。过去两年，他像所有上升期的演员一样，开始在剧组与剧组之间频繁辗转，“紧锣密鼓地拍，杀青，去拍下一个，再拍下一个”。这是一个被他形容为从量变到质变的过程，厚积薄發如他，迫切需要用作品去检验自己这几年是否有了进步。某些时刻，他又有强烈的危机感，知晓这个圈子随时涌现新人，原地踏步就意味着退步。“如果我一直保持现在的状态，三五年之后，我可能会往下走三个楼梯，面临的是可能没有工作。”为什么不认为自己三年后可能上台阶呢？他想了会儿，说：“能给到观众的，我毫无保留地给，我的能力如何，大家都看得到。当我的阅历丰富之后，我演的角色更加有厚度、表演更加生动的话，才有可能往上走，这是时间带来的。另外就是天时地利人和，需要运气让我向上走。它们都不是我能控制的事情，我能控制的是把我拍的戏拍好。”

对无法控制的事，他很少有妄念，只专注眼前，把该做的事做好。这些年来，白宇帆时刻提醒自己不要陷入虚假繁荣里，他说起来自朋友的忠告，“早些年，我的朋友是第批自媒体行业的从业者，很快获得了非常可观的收入。他曾经觉得自己非常火，非常有名气，迷失在这当中。他告诉我，不要因自己变好，有观众在路上认出了你或喜欢你，就觉得自己有多厉害，一旦有这样的想法，就会迷失自己。包括之前，我看过一位前辈的采访，他的妈妈跟他说过一句话，自大加上一点就是一个‘臭’字。我觉得自大不会让你崩塌、消失，但会让你迷失。一旦你在漩涡中迷失，你就没法往上走，会一直在漩涡里旋转，这是我比较警惕的事。”

谈到即将抵达的未来，白宇帆说自己有梦寐以求的角色，但伸手触碰之前，先不慌，他打算让自己俯下身去，扎下根来，一点点去靠近。