行者之路：丽江

闫夏

人們眼中的杜鹃，是T台和杂志大片里的超模，足大银幕上多变多面的女演员：人们看不见的杜鹃，是真实而具体的，她生动、简单、日常、鲜活．依照自己的法则运转着自己的小宇宙。离开镁光灯．她就如一只轻盈的小鸟．栖身于日常生活的枝枝蔓蔓，独享一种“乐在其中”的逃离。

三月，丽江。

杜鹃第一次在春天来到这里山下的牧场。这个季节山上的雪本已经不明显，但拍摄的第一天夜里下雪了，第二天杜鹃早起就看到了玉龙雪山白山的山顶。她拍了好多照片，觉得这一行挺幸运的。对于这次的拍摄主题，杜鹃觉得把它解读成“牧场女孩”比较合适。拿到服装造型后，她去搜了一些图片参考，脑子里有了创作的感觉，“我理解的就是离开城市，来到一个大自然的环境中，拥抱大自然，和动物在一起，享受片刻。”事实上，拍摄时她身边也确实围绕着许许多多牧场精灵：羊、羊驼、狗、鹅，还有她原本有些害怕的马。杜鹃之前很少和马匹一起工作，她小时候连旋转木马都会害怕。她记得爸爸一把她抱上旋转木马她就会大哭，原因不明，但就是怕过。所以从拍摄前，城市女孩杜鹃就在琢磨和做建设，要如何和这毛茸茸的大家伙共事。最终，新同事间的距离是通过胡萝卜和苹果拉近的，尽管骑马对初接触马儿的人来说不是个好选择，因此杜鹃没有骑马的镜头，但来源于小时候的恐惧在这次拍摄中有了一个温驯的解法。

摄影师马海伦是个来自新疆的女孩儿，她之前的作品中就出现过故乡的原生风景，出现过女性与动物的互动瞬间。杜鹃虽然是第次和她合作，却也被她的性格感染。女孩的状态、马匹的状态、太阳光线的状态、时间的状态，每分每秒大自然与人的相遇都在镜头中发生。杜鹃说，那天整个拍摄现场都是马海伦的声音，她在用自己真实的感受调动每一方，“她很年轻，也真的很棒”，杜鹃说。杜鹃已经有很多次走出影棚的拍摄经验，她去过漓江边，也去过潮汕地区的年味街头。如果说棚内大片更多需要的是团队和她的想象力，那么进入在地风貌，进入不同的人文情怀中，则需要她与现实生活建立连接。当你充分敞开自己，真实地浸入每个地方的气韵，感受、好奇心和创作冲动都会顺理成章地产生，这个地方也会在你身上留下故事，而我们常常将这些故事称为“奇遇”。拍摄最后一张片子时，杜鹃是和一群羊在一起的。马海伦让她抱起一只小羊。那个时候已经快要日落，牧场的温度降到个位数，杜鹃正冷得发抖。“但是一抱上小羊，把保暖的外套脱，摄影师要开始拍的时候，突然我就觉得世界一下子变安静了，人也不觉得冷了，可能这一刻就是这只小羊带给我的吧。”好像能感觉到冰凉的指尖触摸在软软的羊毛上的温热，杜鹃的声音很恬淡，语速也不快，很适合描绘这样细小的片段。

对牧场女孩的体验和诠释是暂时的，但对自然、时间、动物和人的感知是杜鹃的日常。她在北京的家距离公园很近，有空的话她每天会在日落前去公园里遛一圈，呼吸新鲜空气，看各种在公园里逛游和健身的人，看花花草草，听鸟叫，然后偶遇一些猫咪。如果和杜鹃对话过，就会知道她不是个性急的人。比如采访已经进行了几十分钟，她还是会对对面的人好奇，会主动建立有来有往的交谈，比如问问你怎么看某部作品，推荐你也去看看某部剧，或者让你猜猜她生活里发生的离奇小事。关于这期杂志的主题，我们都没有想到一个能充分表达它真正含义的词语，“逃离”有点绝对，“逃脱”也不至于，“逃逸”有些太不管不顾……然而，或许杜鹃本身就可算作对它的一种描述。在很多年的时间里，她身处繁华的时尚世界，身处影像和大片的焦点，但她好像一直是这样淡淡的，眼中有日落和雪，也有小羊和人，向外安静耐心，向内有活跃自在的宇宙——她掌握着自己的边界。

翁子光导演是在上海见到杜鹃的。他说他正在准备电影《风再起时》，想找杜鹃出演里面的蔡真。杜鹃拿到剧本，看完，没有任何犹豫就接了下来。后来翁子光在采访中说，《风再起时》初拍时剧本已经有八万字。而确实，这是杜鹃第一次拿到那么厚一叠剧本。在密密麻麻的文字里，是有“四大探长”存在的老香港。从上世纪50年代到香港回归的时间里，有无数亦真亦幻的人物加入到了这段故事里，蔡真便是其中之一。她是富豪之女，是探长磊乐的太太，曾经为了爱情违逆家族，也在和丈夫的婚姻与纠葛中外显出了复杂的性格层面，默默介入甚至参与创造了丈夫的事业图景。杜鹃很喜欢这个角色，除了认为在那个年代，蔡真“活出了自我”，也非常期待这部容纳了翁子光、梁朝伟、郭富城的电影在创作上的表现。翁子光创作的故事本身便给每位演员布置了作业：出演出身优越的探长南江的梁朝伟需要熟练弹奏几首钢琴曲：郭富城要用多支舞蹈表达磊乐对蔡真的爱恋：而杜鹃的课题则是语言。在电影中，她的台词几乎都是粤语。而进入蔡真这个人物的第一步，也是从滚瓜烂熟讲出她的话这件事开始的。进组之前，翁子光找人用广东话录了所有的台词发给杜鹃，杜鹃开始自学。进组之后，她每天就在现场看和听大家说话，找不同的人练习。她的妆发师是老香港人，所以只要有时间杜鹃就抓着他们讲话。在实操过程中，杜鹃发现了一点点语言的秘密——因为广东话有九个声部，有一些字说完后嘴唇是要闭起来的，但有一些字讲完唇形是张开来的，这和说普通话时的发音表情就很不同。翁子光对杜鹃的发音要求很严格，杜鹃记得在一场她“扇了人家一巴掌，和人家对质”的戏里，有一句台词极为复杂。“他一定要我有一遍的发音是完全正确的，那天是大夜戏到天亮，就说了很久。”她一定还很清楚地记得这句话，但在采访时她没有说。因为电影上映后，杜鹃去影院看，发现那段戏被剪掉了，那就独自珍藏它吧。

翁子光是一位“保演员”的导演，在拍摄时他留给演员发挥的空间很大，杜鹃想，他是要去捉住演员给出的预设之外的小小光点。在故事里，蔡真有一场和磊乐爆发正面冲突的戏。在激烈的争吵中，郭富城出演的磊乐还砸掉了鱼缸。那时的蔡真已至中年，已有小孩，在丈夫一系列行为的刺激下终于说出了她在背后为他做过的事。杜鹃一直觉得这会是很难的一场戏，她不确定自己会如何去完成这种爆发，于是期待在片场得到导演的一点提示，但导演只是对她说“你去演吧”。最终，在空白的布面上，郭富城的状态迅速激活了杜鹃的状态。很多从未设计过的反应都自然而然发生了。杜鹃一直就认为自己是“非预设型”的表演者，她需要对手演员能量的感染，也因为信任对手演员能很快进入松弛忘我的状态。某种程度上．她和她的导演一样，是个挺敢“冒险”的人。在正式开拍前，她总是努力让自己的心静下来，完全专注，“我觉得这就是神奇的地方。一旦打板喊了action，魔法就开始了。”在剧组的几个月，她看到了很多。初到《风再起时》包下的拍摄大楼定妆试装时，杜鹃看到那里有一整层是生产车间，有好多裁缝在那里做衣服，染布料，把军服做旧。有一天通宵夜戏结束，所有人都原地睡倒，杜鹃眯了一会儿醒来，看到导演坐在监视器前看书，他完全没睡觉。电影是银河里的魔法，正如她相信的，但同样具体到不可思议：“我无法想象导演这个职业是怎么去完成这样一个工作的。”

影片上映后，杜鹃坐在影院的观众席看。想问问她的感受，她说她是不可能具有观众视角的。“你是从拿到剧本，看每一行字开始的，然后你试装，然后你开始练习台词，然后进组拍戏，然后到杀青，然后到后期去配音，经历过那整个过程，我真的无法回答。”面对电影上映后的各种评价，翁子光导演写了一篇文字拆解自己的心路。杜鹃却无比笃定地说：“我觉得是金子总会发光的，不着急。”她非常喜欢这部作品，喜欢自己在三个月里和郭先生、梁先生等演员一同创作的经历，喜欢穿着精美的大楼裁缝师父们缝制的旗袍。“从演员这方面讲．我觉得这辈子可能都不会再有第二次这样的机会了。”她说。

这段时间，杜鹃不打算演戏了，她想停一停，休息—下，所以在忙的大多是模特方面的工作。不久前她去了米兰看秀，她记得上次去那里还是五六年前的事。奇妙的是，这城市一切依日。在Prada的秀场，杜鹃见到了一袭红衣的设计师Miuccia Prada。“我覺得整场秀给人印象最深的就是设计师本人了，她的精神状态，包括她出来谢幕的时候都太惊喜了。当你在现场看新一季时装秀，它其实也会给你带来一种兴奋感，一种冲动和激动，一种去观察的渴望，会让你觉得生活好美好，要努力奋斗。”电话那边，杜鹃的声音依然是不疾不徐，但里面有很多雀跃。长久以来，她没有以社交媒体作为表达的出口，并不在公众面前分享自己的生活和情绪，因此很多人眼里她一直是带着淡淡的、神秘的样子。选择这样做的原因是，她觉得每个人都是一个自我，在自我中生活是舒服的，对她如此，对其他人亦然。“其实我没有把自己当成一个所谓的公众人物，但可能对其他人来说，我是一个公众人物，如果我发一些东西，它毕竟是一个表达，势必是带有情绪的，可能也会影响到其他人吧。”杜鹃说。尽量保持自己的小宇宙，让它少受其他干扰，如此可以自在平静地生活工作。这种状态是杜鹃一直喜欢的状态，她会尽力保持下去。

所以那个杜鹃的小宇宙是怎样的？

她是真实而具体的。不工作的时候，杜鹃尽量让自己休息，休息会带来足以应对变化的平静。最近，她看了是枝裕和导演的《舞伎家的料理人》，很喜欢，因为那里面的故事很日常、很简单、很生活，也很细腻。而在超模与女明星的光晕下，她自己的故事也是生动、简单、日常的。比如，在所有尝试过的运动里，她最喜欢游泳，如果有时间，每天都会去。“游泳很好玩的，当你游到1000米之后，整个人身体就轻松无比，不像刚开始整个人都是沉的，你会感觉自己真的是条鱼了！”

她同样是鲜活的，依照她自己的法则运转。所以她从未把这种状态看成“逃离”，相反，她一直在真实世界的时空切换中寻找乐趣。工作时，她常常去到不同城市、国家、地域，如果时间允许，她就会在工作结束后在当地多待几天，如果忙碌，那就再切换回原地或下一个目的地。“我可以主动选择停留的时空状态，生活中有这种交叉的体验，我是乐在其中的，这个切换会带来很多东西。”她说。上一次能在工作地停留是在苏州：2022年下半年，杜鹃在酷暑里成为观光客的一员。她去了狮子林、寒山寺，在老城区老街道上遛达，又选了几个新老景点去逛了逛。天气很热，游人很多，但她还是在那些庭院里找到了一些很美很清幽的小角落。