兔子（外二首）

柳扬

最早的登月者

星际迷航，它全部的配备

是一件雪白的宇航服

和一副捣药的臼杵

受损于龙门阵，它的航天器难以修复

留下它在那片混沌的疆域卖药

固执于冷兵器年代的争斗

它把陨石看作瓢泼而至的箭镞

它拒绝在自己的领地造林，因为

忌惮传说中那个一直在树下等它的农夫

健步如飞的短跑王啊，多年来它的对手

唯有一晃而过的流星和时间

万籁俱寂的布景前，是它放牧的

那一大群黑暗，咀嚼着

宇宙里漏下来的一簇簇斑驳的光

是影子的化妆师，在移动

铁石心肠的玄武岩的年轮，是它

巡游至黄沙穷尽处，抬头所见

悬挂于太空褶皱里，那颗蓝色的星，如同一粒

它的臼里无法捣出的、治疗乡愁的药丸

倘若，聚集人间所有写给它的诗

一行接着一行，不知是否足够

将梯子搭到它的星球

接它回乡？

约会

那一天的咖啡

和往常一样浓郁，欲望

是从泡沫上

那个心形图案中间

冉冉升起的

话题是抛向河里的鱼线

咖啡的香气如同鱼漂，浮在

目标的上方。大家都小心翼翼

紧挨着杯缘，小口地吸吮

生怕把杯中的心弄破

咖啡慢慢地腾空

各自的那颗心，渐渐沉下

最后落到了杯底

它们看起来还是那个形状

只是，有一点点变形了

一路向东

八月，中年的季节

又開始，把穿在它身上的天幕撑大了

那些蓝也是再过上一百年

全世界的画家所能调出的、最青的蓝

一路上我们看见成堆的树

给人们示范褪色前，日子所能绿的程度

我们遇到一群鸟

挤在一根树枝上，摇晃着

它们的家是多么单纯有弹性

因为我们喜欢天边，道路就不断绵延

我们谈论起伏，风景便开始跳跃

我们想到食物，那些村舍

在排树之外举起了一把把炊烟

当眼睛需要光了，远处陌生的城市

便把一盏盏路灯点亮

曾经有一瞬间，我们

被一个飞驰而过的摩托车手打动

他的家，裹在车后一个小小的包里

他的岁月，呼啸在路上