用羊来记述母亲的一生

“俺娘彻底疯了！”接完二姨的电话，我按捺不住心里的怒火，不由自主地说。

二姨告诉我，母亲三番五次打电话给她，要她在邻居家买几只羊，她拗不过母亲，只好给母亲买了四只羊，刚牵到老家，正在帮母亲一起收拾羊圈。

母亲自从帮我们弟兄把孩子带大后，无论我们如何挽留，总会找出一些冠冕堂皇的理由，说坐在楼房里不习惯，自己又闲不住，时间久了心里闷得慌，执意要回农村老家。回老家的母亲耐不住寂寞，竟然养起了羊，我百思不得其解，打电话质问母亲，母亲把我反驳得哑口无言……

一

在我的记忆里，直到哥哥结婚前羊一直陪伴着母亲，母亲是放羊的好把式。在那个缺吃少穿的年代，母亲是家里的主要勞力，干农活的同时，把几只羊养得膘肥体壮；还有一项制毡的手艺活，把剪下来的羊毛收集起来，和外爷一起搭手制成羊毛毡后，低于市场价卖给亲戚邻人。

外爷年轻的时候曾跟随外地的毡匠做过几年毡工，后来由于农业社成立要参加集体劳动挣工分，毡匠的手艺还没有学到炉火纯青就回家了。外爷家里穷孩子多，加之农村重男轻女严重，在农业社解散之后，家里就养了羊，母亲和姨姨理所当然就成了放羊娃，但当时羊毛很难卖成钱，外爷便和母亲搭手做成毡出售，母亲在外爷的调教下也成了半个毡匠。

就同龄人而言我是幸运的，至少亲眼目睹过手工羊毛毡的制作过程；就母亲和做毡的传统工艺而言，我却是可悲的，作为一个毡匠的孩子，我仅仅只亲眼目睹过一次母亲做毡的片段。读小学的我寒假在外爷家，看到了这一幕：一张榆木制成的长达四米的弯弓吊在屋梁上，高度与母亲腰部齐平，弓弦用牛皮筋制成，及腰的案几上摆放羊毛，淹过弓弦，一截三十公分长的木棍被唤作“拨子”，拨动弓弦的一头稍粗，连着一根绳子，绳子另一端连着皮套，套于母亲臂部。母亲一手把弓，一手拿拨子，弯曲胳膊，用拨子拨动弓弦，弓弦带动羊毛上下翻飞，杂质就逐渐从羊毛里被剔除。母亲一只手如时钟上的秒针机械般有韵律地摇摆着，羊毛如柳絮一般从弓弦上飘落，周而复始的重复使母亲脸颊上汗珠滚动，乌黑的头发上热腾腾的雾气往上涌，整个衣夹都被汗水渗透紧紧贴着皮肤……羊毛被母亲一次一次的弹拨后如雪一样白，面条一样软。

在我的死缠硬磨下，母亲告诉我毡匠有三件宝：弹弓、珠帘和竹耙子。弹弓用来弹羊毛，珠帘是做毡的毡胎，用竹耙子反复拍打，羊毛就会平整落在竹帘上。母亲还告诉我做毡的工序，弹毛、铺帘、蹬洗、晾晒，具体过程就是先把羊毛用黄土搅拌均匀，意为剔除羊毛上的油脂杂物，再打掉黄土洗净羊毛，弹熟弹透；然后把弹好的羊毛铺到竹帘子上，在羊毛里加点莜麦面，喷上凉水，按比例调和均匀，让擀出的毡瓷实光滑，铺一层毛撒一层莜麦面，喷一层水，再把羊毛打理平整，然后卷起珠帘，用绳子捆紧反复摔、滚，形成毡胎；之后将毡胎放在一块斜立在水槽边的木板上，用沸水边浇边用脚上下来回搓揉、滚动，直到挤出水分羊毛充分黏合，并拉平四角使其成型，用清水洗白、晒干，一张羊毛毡也就算制成了。

手工制作的羊毛毡，厚薄均匀、质地坚挺、厚实柔软、牢固耐磨、保暖防潮。我小时候，乡亲们家家睡炕，户户有毡，随着时代的发展和人们生活水平的提高，乡亲们大都告别了土坯房，不再留恋土炕，毡被各类床垫所代替，擀毡的手工艺也被机器操作取代，擀毡的手艺活在家乡几近消失。我作为一个在毡匠家长大的孩子，不能详尽描述做毡的过程，甚至没有目睹一次全程着实遗憾，而做过毡的母亲也一直叹息，做了多年的羊毛毡，竟没有给孙辈们做一张，让他们躺在上面玩耍、休憩。以至后来，每次聊起羊毛毡的话题，我都会情不自禁地告诉母亲，做梦都期盼有一天，她能够再一次挽起榆木弓，做一回手工羊毛毡。

二

用羊来描述母亲的一生是最恰当不过的，母亲的确是羊陪伴着长大的。从母亲记事起，她就开始放羊，随着放羊的时间变长和年龄的增大，村庄附近里的沟沟屲屲她都了如指掌，而且也掌握了羊的生活习性，懂得了羊什么时候该歇息，知道了什么时候该唤一下羊。因此，母亲放羊时便有了闲余时间，为了打发时间，她就在放羊的时候开始学着做布鞋、绣鞋垫，每次出门她都会背一个布包，里面装着鞋垫、鞋底、针线之类的东西。说起做鞋垫，就不得不提起父母之间的爱情故事，乡亲们一致认为是父母为家乡青年男女开启了自由恋爱的先例。

做鞋垫不只是穿针引线，鞋垫上需要绣简单的汉字、花花草草等图案，花花草草的图案母亲自己可以画，但从没有进过校门的她，想要在鞋垫上写好字，就没有放羊那么简单了，但这并没有难住母亲，她拿着几张废纸，赶着羊去找刚刚读完中学的父亲，让父亲在废纸上写上几个汉字。她把那几个汉字剪下来，粘在鞋垫上，按照字的笔画一针一针地缝上去，再配上一些图案，一双时髦、精致的手工鞋垫就缝制成了。听乡亲们讲，当时父亲在哪块地干活儿，母亲的羊群肯定就会在那块地旁边，我从未怀疑过乡亲们说的话，因为手巧的母亲一天要缝好几双鞋垫，她那会儿准在缠着父亲给她多写几个汉字。

母亲在父亲那里索要的字多了，感觉难为情和不好意思，就给父亲送了一双布鞋和几双鞋垫，收到礼物的父亲心存感激，用自己读过的旧书本连夜为母亲写了好多字，在那个谈婚论嫁的年纪两人礼尚往来间便萌生了爱意。说来也巧，母亲送鞋和鞋垫的事被爷爷知道后，便托人到外爷家给父亲说媒，没想到母亲爽快地答应了。从此，母亲可以理所当然地到父亲那里索要字样了，父亲也可以大胆地写些“天长地久”之类的汉字，让放羊的母亲能够一直绣鞋垫、做布鞋，当时爷爷奶奶都经常穿母亲做的布鞋，我们兄妹都是穿着母亲做的布鞋长大的，即使到了现在，皮鞋里的鞋垫仍是母亲缝制的。

按照老家的习俗，结婚前女孩子必须到男方家来认门。就在哥哥结婚前夕，嫂子第一次来我家前一天，爷爷吩咐母亲做一双鞋垫送给她，我不清楚爷爷的心意，打破砂锅问到底终于探究明白，原来在爷爷的潜意识里，鞋垫是订婚信物，如果女孩子接受就表示愿意厮守一生。父母的这段往事，不仅被乡亲们津津乐道，也成为家里的调和剂，每到父母吵嘴和意见不统一时，我们就用它来调侃父母，致使父母相互谦让，做出让步。

母亲说，她的一生除了结婚外，其余的都不是选择，而是命定，不过她也知足了。由于家里穷，加之经常翻山越沟地放羊，邻村的人们都认识母亲，只要有男孩到了娶媳妇的年龄，大多会托人来外爷家给母亲说媒，认为母亲是一个放羊娃，身份卑微，只要提亲她准会答应的，但都被母亲拒绝了。而父亲，学校毕业后许多农活儿不会干，还由于身单力薄干起活儿来力不从心，托人说了几个对象也都以失败告终。“有情人终成眷属”，如今结婚四十余年的父母，一个在家侍弄着几亩薄田，一个依旧与羊為伴，两人终日相守，相互倾诉……

三

二十世纪九十年代，家乡的山是黄的、水是浑的、人是穷的，贫穷和恶劣的自然条件一直困扰着家乡的父老乡亲们。那时候水土流失特别严重，牛羊满山跑，几乎没有树，特别是春秋，风一刮，嘴里、头发里都是黄土，放羊的母亲深有体会。当地政府按照国家政策实施了退耕还林、还草工程，开始封山禁牧，人们圈舍养羊。靠耕种土地、伴着“信天游”放羊的母亲一时半会儿适应不过来，十几只羊常常断草，饿得在圈舍里“咩咩”嘶叫……

当时的广种薄收，让母亲放弃几亩山地可以，但让母亲放弃赖以生存可换取钱财的羊简直就是天方夜谭。光秃秃的山，母亲根本无法拔草回来，只有让羊从早到晚啃草根才能吃饱，在山坡上吃惯了的羊，到了出圈的时候就叫唤不停，叫声里还夹杂着埋怨、急躁，母亲就不得不将羊赶出圈。面对这种情况，当地政府组织乡村干部给母亲做思想工作，讲述封山禁牧、退耕还林的好处，但羊的饥饿和没有草料来源的矛盾，使母亲把干部的劝言当做耳边风，一而再、再而三地把羊赶上山坡。迫于无奈，当地干部只好蹲守山头或者家门口，不要母亲放羊，母亲哭着、嚷着，最后不得不让步，按下手印答应不再放羊。

哥哥大学毕业后有幸成了一名乡镇干部，母亲从哥哥的身上读懂了乡镇干部的苦衷，母亲每讲起这段放羊的往事，眼睛里充满了悔恨，只是说起卖羊，她还是难掩伤心，每只羊贱卖了二十多元。但羊贩子是个好心人，他看到放了半辈子羊的母亲对羊依依不舍，就给母亲推荐了优良品种小尾寒羊，并且低于市场价给母亲买来两只。小尾寒羊是圈养羊，食量小，一胎可以生两三只羊羔，繁殖速度快，它的饲养方式使母亲的工作量变小，就这样母亲一直与羊为伴，每年寒冬腊月，母亲变卖几只羊为家里购置年货，尽管我们家和村里的大多数家庭一样，但在母亲的打理下，我们兄弟能够穿上新衣服、分到压岁钱，过得有模有样。

哥哥结婚后的那年端午节，我们弟兄都相继大学毕业并有了工作，还带着女朋友回家，母亲锅前灶后忙得前脚跟不上后脚，给我们做了一桌菜，中午竟然忘记了饮羊。准时准点喝惯了水的羊推开了圈门，仅有的两只羊钻进厕所（农村厕所是旱厕）里喝了尿水。羊凄惨的叫声惊醒了母亲，当我们看到羊时它们已浑身抽搐、两眼发白。放了一辈子羊的母亲深知羊喝了尿水就没救了，招呼着我们赶紧回屋吃饭，在这间隙，她偷偷溜进羊圈，看着羊安静地离去，然后迅速在门前的果树下挖了坑。回来后母亲调皮地对我们说：“两只膘肥体壮的羊我埋在了果树下，秋天树上结的苹果肯定又大又圆，你们中秋或者国庆放假就回家来吃。”我们都知道，母亲的话就像还没有成熟的苹果带着涩味，只不过是不想破坏团圆的气氛。

从此，放羊的母亲便彻底失业了，母亲有空就给我们弟兄打电话，父亲也常在电话里埋怨母亲爱唠叨，没羊的日子母亲焦虑、难熬，就像饭菜里缺了盐一样无滋无味……就在秋天，母亲收拾完地里的庄稼后去城里给哥哥带孩子，此后十年间我和弟弟相继结婚生子，母亲就在我们弟兄三人家来回奔波着。母亲开玩笑说，这十年她觉得踏实幸福，几个孙子孙女就像她的羊羔，从嗷嗷待哺开始就接屎端尿、洗衣喂饭，如今都上了幼儿园，任务总算完成了，她也该回到乡下为我们守着老窝，让我们都记住自己的根。

如今，乡亲们的日子都富裕了，养羊的日子早已一去不复返，然而回乡的母亲重操旧业养起了羊，我们都不理解。母亲却语重心长地说，小时候家里穷，为了拉扯我们长大不得不养羊，现在我们都成家立业了，她身体还算硬朗，在家闲着也是闲着，养几只羊不但可以消磨时光，还能够让儿孙们吃上新鲜羊肉，何乐而不为呢。

（王毅，85后，甘肃静宁人。文字散见于《人民日报》《农民日报》《经济日报》《广州文艺》《牡丹》《散文诗世界》《散文百家》等。）

特约编辑：刘亚荣