那封陈旧的来信

洪永昊

真正的入伍是从退伍开始的。

退伍回来月余，当年同一宿舍的三个人，都为了自己的理想去往不同的地方，而我也逐渐习惯了一个人的生活。

退伍后，总穿不惯入伍前的鞋子，地上脏了总会去扫一扫，床架落灰总会去擦一擦，被子皱了总会去掐一掐……无数次想遗忘那段军营的时光，却一直记到现在。

復学的日子里，很多时候在课堂上会发呆，教室里这个世界，似乎与我隔绝了。

每个在岗亭上握着钢枪、时不时数星星的日子里，不知道脑海中存下了多少个回到校园里的剧本，可真正归来时，却成了一千个剧本里的第一千零一个。就像患了阿尔茨海默病，明明就在家里，却找不到回家的路。

周六，睡到日上三竿，不知怎的有些过敏，大概是粉尘多的缘故吧，我没放在心上。正好看到手机上的消息，一起退伍的同年兵说有空陪我去夫子庙逛逛，便起身去找他。

一路上，地铁窗口中透出的都市景色并没有怎么吸引我，我习惯性地从口袋中掏出橙色耳机，放进耳朵里，直到尽头。把音乐的声音调到能够覆盖身边的杂音，然后低着头，盯着没有任何信息的微信界面。进入地下，黑暗逼仄的隧道似乎让我更舒适。

从西安门站走出来的那一刻，阳光有些刺眼，眼前的人来人往与川流不息的钢铁洪流，让我不得不暂时逃离耳机里的音乐世界。点开打车平台，见定位不远处是东部战区总医院，就鬼使神差地想去那里拿药，似乎是走丢的孩子找到了母亲一般的心情。

但当我刷老部队的医保卡时，显示账户已注销。我有些惊讶，旁边的医护说，你是不是已经退伍了。那一瞬间，我有些茫然。我看了看身上穿的不再是曾经的橄榄绿，才惊觉，是的，我不是外出，是真真正正的退伍了——曾经的七百余个日夜，已经离我远去。

走出医院，很失落。到路边找了一个没人的树阴坐下，恍然感觉那两年像梦一样。现在还在做梦，会梦见自己戴着红花，伴着锣鼓声，有些惊慌地踏进新兵连；梦见开班务会、科务会，那不绝于耳的骂声，响彻耳畔；梦见凌晨紧急出动，我与他们一样，把被子、枕头塞进背囊里；还会梦见集合开饭，我与他们一样，声嘶力竭地喊着那一支歌……

但梦，总会醒来。

我没有再去找战友。回到宿舍，坐到凳子上，似乎这一上午并没有离开过。

应该要换身衣服了吧，这一身，也该洗一洗了。当我拿起身旁的行李箱翻衣服时，一封信掉了出来。很好奇，似乎，我没有拿信封装过东西过。索性拿起来看一看。

那邮票，很眼熟，我又看了一眼地址、日期，这好像是……猛然间，我仿佛看到了之前的自己。

入伍之初，因无法使用手机，写信成了我与家人的主要沟通方式。还记得，每逢周五每位新兵都可以领到一张信纸，拿到信纸我赶紧把对家人想说的话逐字逐句写下来。信写完，便装进牛皮纸信封，再盖上部队的邮戳，不远千里把我的思念寄回山东老家。

我收到的第一封回信，是父亲的。那时新兵连即将过半，新兵生活的新鲜感褪去后，觉得有道不尽的枯燥与乏味，烈日下的站军姿、沙地上的匍匐前进、跑不完的三公里……入伍前的理想与现实之间的骨感，在我内心营造出强烈的反差，当初的豪言壮志也逐渐“摸不着”了。

彷徨踌躇之际，父亲的信给了我莫大的力量。

“在选择的道路上，我们都要像一颗螺丝钉一样，要有足够的强度和韧性，去守护和坚持！”

“要有泰山挑山工的精神，永不懈怠！”

这让我想起入伍前父亲跟我促膝交谈的情景。

父亲深沉地说，1982年，那时他8岁，伯父10岁，教书的爷爷积极响应号召，作为第四批山东援藏教学队的成员去日喀则市中学支教。那时，西藏高原环境下的工作、生存条件极其艰苦，尤其气候恶劣程度超出想象，爷爷气都喘不过来，头疼，整晚睡不好觉。但是，当想起这是自己的选择，是作为一名党员的选择时，爷爷内心升起一股无比强大的力量。恶劣环境更加坚定了爷爷为党和国家分忧、为藏族学生教好书的执着与信念。就这样，爷爷积极克服了高原缺氧的极端条件和对家人的挂念，在援藏教学岗位上一待就是整整两年。以后的日子里，爷爷曾多次语重心长地对爸爸说：“只要内心强大，就能战胜一切！”

父亲又谈到了自己，他现在是一名地方本科院校的党员教师，但是之前他是一名建筑企业的工程师。早在2001年初的时候，我才出生4个多月，爸爸就受单位派遣出国到更加遥远的非洲，参加当地建筑工程的施工技术管理工作。刚开始几个月，爸爸在非洲遇到的困难很多，炎热的气候、不同的生活习惯，尤其是想家，一封书信需要20多天才能到达！爸爸有时会自己悄悄地流泪，那时耳边回响的是爷爷的话，“只要内心强大，就能战胜一切！”面对异国他乡陌生的工作、生活条件，爸爸主动熟悉当地的管理制度和工作标准，积极适应高标准、严要求下的工程建设需求。尽管这期间，爸爸也有着因为在工地施工被建筑铁皮瓦棱角割破脚的小插曲，他在附近诊所打完破伤风针、缝线包扎伤口之后，并没有返回宿舍躺着休息，一直是一瘸一拐、踮着脚、忍着疼在工地上精准地从事着测量放线、技术交底、质量检查和成本核算等日常工作。

当时听完爸爸的话，我内心触动很大，打心底里佩服和尊敬我的父辈们！他们用自己的青春与汗水，向我展现了螺丝钉和挑山工的精神，他们是我成长道路上最好的榜样。我想，自己在今后的人生道路中会面临许多困难，但“只要内心强大，就能战胜一切”！由此，我更加坚定了自己的决心，让自己的青春在祖国和人民最需要的地方绽放！

“不到最后一刻绝不放弃。”

“到了最后一刻更不放弃！”

“这就是军人的气概和气势。”

信中，爸爸的每句话都激励着我，鼓舞着我，鞭策着我。

刚入伍不久的我，不禁为自己耐不住寂寞和满腹牢骚而感到羞愧。我暗暗下决心：走得再远，都不能忘记来时的路。

信读完，我有些喘不过气，曾经那一封书信，为何现在像磐石一般，压着我的心。

看着窗外，夕阳西下，倦意泛起。索性爬上床，将眼睛闭起。可翻来覆去仍是失眠，既然睡不着，那就出门走走吧。

下床，戴耳机。走到洗漱台，看了一眼镜子里的自己，习惯地正一下衣服，打开门。天色欲晚的风，夹杂着些许凉意。

归来时，路过炜华体育场，看着跑步的学生，感觉就像是回到了那片故土。

人间总有一两风，扰我十万八千梦。两年前，我与他们一样，在这片操场上奔跑，可那时的我，时常想着能穿上一次橄榄绿。

“走，当兵去。”我对着镜子里的自己说。

2019年9月6日，我迎来了身份上的转变——火箭军。

那一天，我跟生活了一年的南京大学说了再见，跟学校里玩了一年的朋友说了再见。那一刻，学生的身份不在了，学校这个生活场地不再了。

就这样，两年的青春，在奔跑中，过去。

真正的入伍是从退伍开始的。心理上没有身份的归属或许是最真实的写照吧。服现役并不是最难的，最难的，反倒是退出现役后的坚强。

能够面对现在的身份与当下的生活，才是对这段经历最好的考验。这让我想起了一句话：身上的军装虽然脱下了，心里的军装，永远不能脱。

我又想到了父亲的信，“只要内心强大，就能战胜一切”，这句话，不仅是对两年前的我说的，也是在叮嘱现在的我，以及，那个未来的我。那磐石，移开了。那封两年前的信，与跨越了三代人之间的话语，让我有了莫名的感动。

抬头望着星星，大院里的他们，应该与我在看同一片繁星吧，那个无数次想离开的地方，看得应该比我更明亮吧。

我摘下耳机，向夜色下的操场跑去。