走散的旅人
2023-05-04臧蔓
八年前的冬季,我游览印度,这绝对是个神奇的国度,唯美与混乱并存。
在首都新德里,街道无法用整洁来形容。路上人们蜷缩着身体,坐在街边烧垃圾和塑料袋取暖,空气里弥漫着电线烧焦的味道。土狗在路上将垃圾叼来叼去,寻找着下一顿饭。街边几乎没有大型超市,都是非常小的店面:卖杂货,卖牛奶,卖皮鞋。但在印度,生活气息非常浓厚,街上的小菜店可以买到不同品种的蔬菜,牛奶很便宜,店主也非常的热情。街上所有的人似乎都特别快乐。
在印度,有专门为外国游人准备的高级大巴和游客专轨服务。这些大巴和列车都配有亲切和蔼的服务员,可以让旅客绕过大部分不尽如人意的街道和嘈杂的环境,直达梦幻般的城堡和宫殿,进入世外桃源般的目的地。
可这并不是真实的印度,只是古印度建筑的一瞥。
在印度,自由行的方式可以体验丰富的地方文化。比如这边没有大型的公交车,都是私人小巴和面包车。公交站点形同虚设,这些车载着当地乘客飞速奔驰,售票员守在车门口,随时准备停车。一辆面包车可以挤上十几个人,大家身体挨着身体,人多的时候完全动弹不得。这些车会把音响开到最大,售票员时常大声跟唱,车里的乘客也会跟着唱起来,在有限的空间里扭动身体。
旅途的大部分时间,我都是乘坐当地交通出行。从新德里火车站出发,到“黄金之城”杰伊瑟尔梅尔的火车旅程,绝对是我的印度之行中最艰难和混乱的部分。这是一条漫长的火车旅途,车程17个小时。我却花了将近两天,才到达杰伊瑟尔梅尔。但也正是这段旅程让我从一个侧面感受到了印度人的真诚与善良。
我当时预定了下午出发的卧铺车,打算在车上睡一晚。新德里火车站是一个繁忙的地方,没有安检,中央车站由多条铁轨组成,铁轨上方横跨了一个天桥,天桥由阶梯连接到所有站台,很像一只大蜈蚣。不像其他国家的火车站,进站处会有LED屏,显示对应车号的站台信息。总之,八年前的新德里火车站没有这种标识。
在站台等了许久之后,过了无数辆火车,没见到一个列车员。我只能不停地问等车的旅客,但就是等不到我要乘坐的那趟车。天色渐渐暗下来,突然有一个穿着运动装的年轻男孩从侧面拍我,说我的车好像晚点了,刚才他听到了广播。我问他晚点多少,他说不清楚,让我去售票大厅问问。
当我走上天桥的时候,他从我身后跑过来,说陪我一起去问,还帮我拿了行李。我们到了售票大厅,才了解到我所乘坐的列车已经取消了,最早一班车要等到三天后。我有些着急,不知道该怎么办好。那个男孩又和售票员攀谈了一会,对我说,可以倒车去,但要在候车室等到凌晨三点,才能发车,而且路上还要倒车。我没有其他更好的选择,于是请他帮我换票。换完票,他拖着我的行李,把我送到候车室,便匆匆和我告别去搭火车了。
我在候车室半睡半醒熬到三点,顺着稀稀拉拉的人流走到站台。我很诧异这些乘客是怎么知道自己是否坐对了火车,因为火车外侧没有任何车次的信息,没有列车号,也没有起点和终点,连车厢号都是乱的。即使缺失这些标识,他们似乎也知道他们要坐哪一趟火车,也许所有的信息都在广播里,只是我听不懂而已。
火车终于到站了,我随着人流进入了车厢,穿过了很多节车厢后终于找到了我的卧铺号,发现有个男孩躺在我的床位上。我轻轻唤醒他,指着我的票给他看,他冲我笑了笑,猴一样快地窜到隔壁的上铺,然后窄小的车厢突然露出了好几个脑袋,冲着我咯咯乐。我被他们的热情弄得不知所措,也冲着他们笑了笑就爬到床上睡了过去。
不知过了多久,我突然被人推醒,睁眼看到的是那个帮过我的少年。
我激动地问他:“你怎么会在这?”
他匆匆地塞给我一张纸条:“给我发邮件,我的车晚点了,就坐火车到这个站等你,找了你好久。我下去了,火车要开了。”
他迅速地跑出了车厢。火车缓缓地启动。
我紧紧攥着那张纸条,又一次沉沉地睡去。第二天早上,我起床发现手中的纸条不见了,我上下翻找了几通,但小小的纸条不知去向。我不知道这是真实还是梦,我明明看到了那个匆忙的少年,也攥住了那张纸条。可却无法兑现写信给他的承诺。我带着遗憾,在一个小城下了车,又转了两次车,在第三天清晨终于到达了目的地。
在杰伊瑟尔梅尔城堡的高处,我倚窗远眺层叠起落的黄色砂岩建筑。这座拉贾斯坦邦小城坐落在印度最西面的沙漠地带,接壤巴基斯坦,是古印度重要的贸易通道。黄沙岩雕刻而成的城池带来无法复制的建筑风格,金黃的城市,在夕阳下分外苍凉美丽。冷冽的风划过我的脸颊,我想将这美景通过信件传递给那位少年。
之后,我每到一个新的地方,总是能想起那个男孩,想着给他写一封信,想着那无法兑现的承诺。就这样,我们擦肩而过,我甚至不知道他的名字,也忘记了他的样子,如果哪一天在人群里见到他,我想我肯定无法认出他,就这样我们彻底擦肩而过,走散了。
直到今天,我仍然记得这个少年,记得他的帮助,以及记得他为了留下一个联系方式,而特意跑到那一站去等我的情景。
我常想,这一定是一位可以自由交谈的朋友,一位可以分享生活与秘密的朋友,因为我们共同经历了一段今天看来非常有趣的小插曲。但可能正是因为未曾通过信件,未曾交换过生活,才让我有这样的错觉。
在我心里留下遗憾的同时,这个少年也确实在我心里真正地停留了下来,停留在八年前的那一天。我经常想给他写信,告诉他有关旅程的一切以及发生在我身上的改变。
之后的旅程,我没有再遇到这样一个少年,特意到中途去等我,塞给我一个纸条。走散的旅人,希望你一切都好。
臧蔓简介
臧蔓
原名藏小曼
青年艺术家。
自由撰稿人。
毕业于中央美术学院,硕士学位。
工作生活于北京。
不局限于媒介的使用,
以开放的心态重构充满奇幻与未知的世界。