画家桑贝：他是漫画界的“卷王”
2023-05-04白莉莉
白莉莉
2015年10月26日，法国巴黎，让·雅克·桑贝在家中的画室
1978年，纽约迎来了一个“最爱加班”的法国人。在《纽约客》总部大楼的办公室里，一个名叫让·雅克·桑贝的法国人，总是“来得最早，走得最晚”的那一个。
在不少美国人的刻板印象里，桑贝的祖国法国，向来都和“散漫不羁”这样的字眼联系在一起。但当桑贝这个法国人以“卷王”的姿态，出现在《纽约客》的编辑部时，美国人还是吃了一惊。
桑贝却对所有人摆摆手：“你们该几点下班，就几点下班，不要受我影响。我只是太兴奋了，先熟悉熟悉新环境。”
看到此处，可能很多人会觉得，桑贝只是一个刚进入社会的愣头青，但其實，当时年满46岁的他，已经画过一本风靡全法的作品：1959年，当时只有27岁的桑贝，就画出了后来成为法国儿童“童年记忆”的神奇故事画册—《小淘气尼古拉》。
但早年的这段经历，并没有让桑贝暴得大名。《小淘气尼古拉》在当年的反响并不大，所以桑贝一直靠给不同报社画插画维持生计，生活不能说是一贫如洗，但也过得并不宽裕。
在靠画笔赚取生活费之前，他当过兵，送过快递，卖过红酒，还推销过并不那么好卖的牙膏粉。但直到入职《纽约客》之前，他都是法国社会里打过不少零工、干过不少副业的“平庸的一个”。
用法国媒体的话来说，桑贝是一个没有经历过幸福时刻，但一直在用画笔描绘幸福瞬间的职业插画家。一如他自己当年亲口说过的那样，“当我开始画画的时候，我想画那些幸福的人儿”。
去年，桑贝在法国的一家度假屋里去世，享年89岁。有法国媒体这样总结桑贝的一生：一个挣扎的人，一个有作品的人，一个憧憬幸福的人，一个愿意用笔画出美好的人。
法国人在纽约
“我走的时候要把钥匙留给门房，这就意味着这栋又旧又大的办公楼里，只有我一个人在。晚上的时候，就只有一个窗子会透射出灯光，那是我的屋子。只有我一个人！想想就激动！接着，我干完活儿要走的时候，就会把钥匙还回去。”
这是刚入职《纽约客》杂志不久的桑贝，在笔记本里记下的一段话。对他来说，来纽约上班是梦想成真，而为《纽约客》这本杂志画封面插画，是自己职业生涯的高光时刻。
其实早在上世纪60年代，桑贝就去过纽约，但站在第五大道那些鳞次栉比的高楼下，桑贝觉得自己异常渺小。“尤其是（站在）《纽约客》的大厦面前，我当时特别害怕。”
“害怕”预示着一种不安定的状态，这种不稳定且随处飘摇的状态，其实贯穿于桑贝早年的生活和工作之中。早年他经历了并不幸福的家庭，14岁就被开除出校，随后开始了自己“混社会”的惨淡经历。
故事画册《小淘气尼古拉》
让·雅克·桑贝为《纽约客》杂志画的封面插画
但在桑贝心中，一直有一个执念，那就是用最简单的画笔，描摹出自己心里既现实、又理想的世界—那些现实的元素，都被他融入了象征效率却毫无美感的汽车和都市街景、下班后去便利店买根法棍果腹的普通职员，甚至那个总是闯祸、因为不尊重师长而被学校开除的小尼古拉……
在桑贝内心天平的另一端，则盛放着各种不曾经历的美好：中年秃顶男放工后独自漫步于树林的惬意、独居老人在泳池边上拍打水花后的层层涟漪、高层写字楼里普通管理层推窗望月的壮志雄心，以及在一叶知秋的午后排队放学的顽皮儿童。这些是隐藏于日常生活里的小美好，桑贝在用画笔捕捉这些瞬间的过程中，也不自觉地摊开了另一张张白纸，在上面记录下自己从未经历过、但其他人却无时无刻不在经历的那些微弱而又琐碎的美好。
早年他经历了并不幸福的家庭，14岁就被开除出校。
2011年10月20日，法国巴黎，《一点巴黎》绘本画作品展
2014年5月27日，巴黎铸币厂展示了由让·雅克·桑贝设计的收藏币
从本质上看，桑贝依然是不安定的、对未来担心的。作为一个日常收入并不丰厚的漫画家，桑贝曾经坦言，自己过的是“看天吃饭”的日子—约稿的多少、稿酬的高低，都不是自己说了算，而是与自己发生“业务联系”的媒体、机构和出版社按劳计件的一个结果。而从小就在法国过着拮据生活的桑贝，一直处在一种“一边自学绘画，一边寻找稳定”的状态之中。
十多年前，作家马克·勒卡尔庞蒂耶和桑贝进行过一次深度访谈，这次访谈后来收录进了桑贝的系列访谈丛书《真挚的友谊》中。在谈话中，桑贝告诉勒卡尔庞蒂耶，别看自己画笔下的世界气象万千，但其实，生活中的自己连打电话时都有不安定的感觉。
身躯小得像鸟，却无法自由翱翔，是受到日常琐事牵绊的理想主义者。
“如果我找到电话，打过去结果却是留言录音，这会让我很抓狂、很生气。对我来说，如果电话打不通，那简直就是一场灾难！”
所以我们完全可以理解，当他走进《纽约客》杂志的总部办公大楼，当他为《纽约客》画出第一个封面插画时，他的感觉是：我终于可以收获一份安定了。
一点巴黎
从小就出生在南法的桑贝，对大城市，或者说国际大都市的感觉，当然和其他人也不同。1988年，桑贝出版了一本名叫《一点巴黎》的绘本画，以一个外省人的眼光，观察和还原巴黎这座世界大都市。
尽管和一般人对于巴黎的畅想一样—甫一开篇，桑贝就把巴黎甚至是法国的象征，也就是埃菲尔铁塔，放在最显眼的位置，但他为这幅画进行了大量的日常留白，所以我们可以在“高大威猛”的铁塔下，看见一个牵着狗遛弯的妇人，以及一个扛着爬梯的中年男子。
这种宏大背景下迥异而又纷纭的众生相，是桑贝用画笔进行随性白描的一大特色，也难怪有法国媒体这样评价桑贝笔下的那些“典型人物”：“身躯小得像鸟，却无法自由翱翔，是受到日常琐事牵绊的理想主义者—梦想着自由开阔的空间，却被牢牢地绑死在地上。”
所以桑贝画路人，画那些街上行走的各色人。他们抽烟，他们交谈，他们彼此扶持，他们互相调情，这些都是构成海明威所谓“流动的盛宴”里不可缺少的日常元素。比如在花神咖啡馆里，毕加索坐过的位置，雷蒙·阿隆待过的角落，萨特看过日落的座位，波伏娃边喝咖啡边工作的台位……这些曾经被大众媒体和粉丝顶礼膜拜的意象，被桑贝在不经意间用看似幼稚、实则老道的画笔彻底打散，在融合了法式慵懒、惬意的生活方式之后，打包扔给了每一个阅读或者欣赏其画作的读者。不少人看完后惊呼：原来那个神秘莫测的花神咖啡馆，还可以被这样画出来！
只画幸福的人儿
用中国台湾绘本画家几米的话来说，桑贝的画有一种一看就让人感受得到的力量。“我会仔细欣赏（他的）每一张作品，研究每一笔轻松熟练的线条，如何勾勒出人物喜怒哀乐的神情。比如说，画出眼睛位置的那两个小黑点的高低位置，和嘴巴那一条上扬或下坠的曲线，简单两点一竖的线条，就可以排列組合出各种微妙的情绪。
我会仔细研究桑贝是如何经营庞大繁复的构图的，看他如何利用线条疏密的接合、明暗变化、空间留白，铺陈出清晰的视觉焦点；如何以寥寥几笔，干净利落地带出紧凑的张力；以及如何利用色彩酝酿出不同的气氛，并形成动线的流转和变幻。同时我还可以藉由图画中的场景小道具，感受到绘者的个性气质与生活的痕迹。”
那么，从绘本看个性气质，从画作追踪生活痕迹，桑贝的个性和生活痕迹，是如何通过他笔下的作品体现的呢？
以我最喜欢的桑贝的一幅画作为例：毗邻大海的一栋公寓，正在接受午夜暴雨的洗礼。在这栋一共四层的公寓里，一楼的几户男女在家里四目相对，或者彼此爱搭不理；二楼的人们或抽烟，或在为日常琐事沟通；三楼充满着已经熟睡或者正在看报纸的普通人；四楼依旧延续着男与女在日常生活里的主旋律，一如其中正在下国际象棋的一对夫妇，这是夫与妻的对子竞赛，也是男与女的暗中博弈。
中国台湾绘本画家几米
但这幅漫画的最高潮，出现在最顶楼：在一个开阔的露天平台上，一群儿童正在放肆玩耍。天还在下雨，楼下的家家户户各有各的烦恼，但只有屋顶的这群孩子们无忧无虑。创作出这个意象和场景的桑贝，甚至精准画出了每个在顶楼撒欢孩子的面部表情：那是真正的肆无忌惮，那是真正的无忧无虑。
这种“我只觉得他们吵闹”的创作心态，桑贝在生前的最后一次采访中也提到过。不过那一次采访的过程中，他显得更加温情脉脉。
“我的童年很不幸福，我感受不到那种撒开膀子玩耍的快乐。我后来自学绘画，我想用笔画出那些我最向往的事，画那些我内心最喜欢做的人。所以回看一下我的职业生涯，我的笔下，只画幸福的人儿。”
责任编辑何任远 hry@nfcmag.com
