跨国领养：光有爱是不够的

阿树

2015年3月28日，安吉丽娜·朱莉凭借《沉睡魔咒》赢得第28届儿童选择奖最受欢迎反派奖后，拥抱养女扎哈拉（左）和亲女儿希洛（右）

跨国领养，比大多数人想的要复杂。

它从一场巨大的“失去”开始—遗弃、创伤、爱的消失。与此同时，跨国领养在人口学结构上存在错位—收养者以白人为主，他们领养的小孩主要是有色人种。而各个领养大国，尤其是美国，因种族和身份问题陷入了癫狂。

这些因素决定了跨国领养家庭面临的挑战，绝不仅仅是成长适应的问题，而是关乎肤色、种族、文化和宗教，也关于道德与爱的本质。

收养生态

2010年，美国作家David French决定前往埃塞俄比亚，接“女儿”回家。

他的“女儿”，正生活在亚的斯亚贝巴的收养机构里。当时她不到2岁，骨瘦如柴，母亲未婚生下孩子后不知所踪，饥荒迫使她的爷爷奶奶遗弃了她。

French是一位基督教福音派教徒，他有着美国收养者的典型心态：怀着一种宗教感召，漂洋过海，去“拯救”一个苦难中的孩童。彼时，French怀着一种天真的想法—种族差异对于有信仰的家庭而言，不会有什么障碍。

在美国人的观念里，跨国收养不仅仅是生育的替代方案，也可能是出于生活方式、宗教与文化上的追求。在纽约，一些领养中介机构还会喊出口号：转向收养，建立你的家庭，是一场壮观的冒险。

保守主义的评论作家Michael Gerson在2010年一篇报道中写道，国际领养指导了我们自己的文化，与书本上争论不休的多元文化不同，多种族家庭展示了亲情战胜差异的力量。

在美国，超过40%的收养，都是跨种族的，而绝大多数收养父母，都是白人。

美国作家DavidFrench与来自埃塞俄比亚的养女

电影《蓝色海湾》剧照

跟大多数白人收养者一样，Gerson标榜一种美德：我们关心其他国家被遗弃的儿童，这是在美国最崇高的事。作家David French也坦承，他是受宗教的感召，一如《圣经》所言，没有犹太人，也没有外邦人。

在美国，超过40%的收养，都是跨种族的，而绝大多数收养父母，都是白人。

这个传统，可以追溯到70年前。其中，韩国是送养国的先驱。1950年代，一项拯救朝鲜战争孤儿的行动引发了这一趋势。根据韩国卫生和福利部的数据，在二战和朝鲜战争后，有超过20万儿童被送到美国生活。

其间，美国人陆续从哥伦比亚、印度、海地、罗马尼亚和其他地方，收养了数十万婴儿。

1992年，中国也向美国人开放孤儿院，一跃成为向美国送养最多孤儿的国家。截至2018年，已经有超过11万中国孤儿被美国家庭收养，约88%为女童，患有先天残疾殘障或疾病的也占80%左右。

在美国，收养具备一套完整的生态链。人们可以通过孤儿院、收养律师或其他收养联络人进行收养，但最常用的还是私人机构。在纽约，比较有名的是“Holt International”，一家成立于1956年的非营利海外儿童收养机构，而这样的机构还有很多。

每年11月19日，是美国的“收养日”，各地会举行规模不一的收养仪式。据《洛杉矶时报》报道，2022年的收养日，埃德蒙·D. 埃德尔曼儿童法庭就举行了一场面对100多名儿童的收养仪式。除了政府官员，还有公共律师出席。

各州情况有所不同，但都会举行入籍宣誓的仪式。这些彷徨无措、肤色各异的孩童，举着右手，对着星条旗，领了一份公民证书，从此成了美国人。

但是，现实真的这么简单吗？

被回避的问题

被收养者，永远处于一个飘浮的状态。

21岁的Anna，是纽约大学的一名学生，长着亚裔面孔，从小却在纽约的白人社区长大。几个月大的时候，她被一对白人夫妇从韩国领养。

她对笔者说，她从小就不觉得自己属于亚洲社区，但五六岁开始，她意识到自己同时也不属于白人社区。同学们会说，你英语真好，却不知道，这其实是她唯一的母语。因为肤色，她的眼睛和鼻子，总是引来一些异样的目光，身边总有人对她窃窃私语。

2021年3月17日，美国加登格罗夫，亚特兰大发生枪击案后，亚裔群体呼吁停止仇恨亚裔

白人父母以淡化种族的方式，来对抗种族主义，本质是一种天真的色盲利他主义。

她的养父母并不能理解，也觉得这些不重要。只有她自己知道，这种疏离感，给一个孩子的自尊带来多大的伤害。

青春期，她变得边缘化，疏离了所有人。在她看来，即使是最敏感的白人父母，也不能完全觉察到这一点。纽约这样的大都市，算是比较多元和包容的了，但Anna还是经常听到有亚洲人受到攻击。

高中后，Anna开始关注亚裔受歧视的议题。2021年3月，6名亚裔女性在亚特兰大被枪击死亡。她发现，多年来自己其实生活在泡沫中，在纽约、洛杉矶这样的城市之外，尤其在美国中部和南部，跟自己肤色相同的人正遭受着更严重的种族仇恨。

比Anna大十来岁的Christina Romo，同样出生在韩国，被美国白人家庭收养。她经营着一个关于亚裔被领养者的博客。她说，在成长过程中，我们的养父母，不知道如何支持我们的种族和文化需求，也不知道如何与我们谈论种族和种族主义。

他们基本上被告知：“爱就够了。”

这往往会造成一种“色盲”的养育方式。这些白人父母对肤色的现实问题避而不谈，或暗示种族问题不重要、不相关。白人父母以淡化种族的方式，来对抗种族主义，本质是一种天真的色盲利他主义。

心理治疗师Martha Crawford养育了两个亚裔小孩。在她看来，跨国领养真正的挑战，不是如何构建孩子的身份，而是如何搭建牢固的支架，让他们成为他们自己。

光爱是不够的

22岁的Abigail Scott出生在中国，她被加州伯克利一个单身女人收养。她没有任何有关中国的记忆，但养母还是积极建立一种文化桥梁，促进她对中国文化的认知。

母亲时常带她参加中国儿童家庭的聚会，带她来中国旅行了两个星期，又鼓励她申请加州大学中国导师的项目。早些年，她对此比较抗拒。她告诉母亲，永远别再买Hello Kitty，自己只对白人男孩感兴趣，她喜欢晒太阳，热衷长曲棍球，练一身肌肉。

一对美国夫妇跨国领养7个残障儿童（左）；非裔被收养者Alex Landau与养母（右）

Scott同样生活在一个泡沫之中，她从未遭受过种族的歧视和偏见。

后来她选择去科罗拉多州的博尔德上大学。听到这个消息，身边的朋友纷纷表示，那里会不会太白了？

读大学期间，她参加一个兄弟会的聚会，一个醉醺醺的白人男孩走到她身边，问她某个外国交流项目。从那一刻开始，她意识到身份的差异了：没人把她当美国人，他们认为她是个书呆子，唯一关心的只有数学。

“这是我第一次意识到，我属于一个特定的种族。”这一年里，Scott每天都跟母亲倾诉自己的遭遇。最终，她选择逃离，转学来到了洛杉矶，在洛约拉马利蒙特大学主修社会学。

种族的冲击是真实的。Scott说：“它可能发生在你8岁、13岁或28岁。那一刻，你不想听到爱就够了。那是胡说八道。”在Scott看来，母亲做对了一件事，那就是静静地倾听女儿诉说痛苦。

Alex Landau则没那么幸运。25岁的他来自丹佛，是一名非裔被收养者，养母对他呵护备至。几年前，他开车时碰上警察，被指责非法转道。他被搜身、殴打，脸被锤得稀烂。养母Hathaway赶到监狱时，整个世界崩塌了。

他们起诉了警察，同时Hathaway很快意识到一个过失—在美国这个地方，光爱是不够的。她从未跟儿子讲述如何与警察周旋，并维护自己的权利，也没有教他如何审视一种结构性的种族歧视，如何学习历史的教训或效仿民权领袖的抗争。

如今，Landau成了科罗拉多州一个种族正义团体的组织者，他的母亲正在编写一本关于跨种族收养和警察滥权的书。

French也曾天真地认为，爱可以治愈一切。但现实很快打脸。一开始，他的多种族家庭引起了邻居和熟人的厌恶和不安。不久，他和妻子的博客涌入了大量的恶毒评论，指责他们对一个非裔孩童实施种族欺骗。他7岁的女儿，被P进了毒气室、奴隶场。在他看来，这是一种理想主义的消亡。

在美国，2009年有12732名儿童被从其他国家收养。到了2019年，这个数字变成2971人。疫情期间，数字变得更低。近几年，中国、韩国、俄罗斯、危地马拉和埃塞俄比亚等国允许的国际收养，已经停止或大幅减少。2021年2月，荷兰政府在发现贩卖儿童和其他虐待行为的证据后，暂停了国际收养项目；2022年11月，荷兰恢复了来自部分国家的跨国儿童收养。

站在美国白人的视角，十年间发生了什么？French认为，破碎的美国文化，改变了人们对领养和送养的根本态度。一切都变了。

如今，如果一个美国人提出想领养一个异国他乡的小孩，人们想知道，他到底有幾分把握。他们现在问的是：“你准备好了吗？”

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com