孤岛“幸存”

张丹

从宣布闭店到重新营业，一家以推理小说为主题的独立书店的故事。

“孤岛书店”以“谜芸馆”的新身份出现在上海的街头，继续迎接“推理迷”们

凡·高说：“我仍有一个心愿——要画一家书店，它的外墙在暮霭中是黄色和粉色的……宛如黑暗中的一盏灯。”推理小说家时晨说：“开一家自己的书店。亏了就关掉，如果能继续，就重新营业。”

2022年3月12日，推理小说主题书店“孤岛书店”结束了一年的运营。2023年1月17日，“书店主人”时晨在微博上发布了新书店的照片。“已经准备就绪，可以告诉大家了——上海的侦探书店又开了。南昌路的‘孤岛书店’没有消失，在伟德路，它成了‘谜芸馆’。希望在这条开满樱花的街道，能再和你们相遇。”

那是一堵白色的宽墙，左右各有一面宽幅落地窗，窗里透出黄色和粉色的光。

走进原来的“孤岛书店”，地板上的人形线框、细致的图书分类、放大镜、打字机，还有推理迷们喜欢的动漫人物柯南……所有店主精心摆设的物品都在告诉走进这里的人，这是一家推理小说主题书店。

书店有一面大大的便笺墙，墙被红色、黄色的便笺纸层层叠叠地贴满了，仔细看上面的内容，那是路过的人留下的一条条关于推理、美好、不舍的“线索”。这些“线索”留在时晨的心里，是他把书店经营下去的动力。

店主时晨2008年开始写推理小说，起初他试着给杂志投稿，后来才开始写长篇。2011年，他的第一本推理小说出版了。有一回，时晨在网上浏览，看到杭州有一家“尤利西斯书店”，觉得很有趣。书店老板说书店的经营时间只有两年，只卖一本书——《尤利西斯》，只卖一种饮料——黑咖啡。时晨觉得这家店很有个性，后来才知道，这家书店的老板自己有一家广告公司，是靠其他产业养活这家书店。

时晨没有这样的资金支持，但开书店的梦想种子一旦落地，他便情不自禁地想让它生根发芽。“侦探推理小说在整个文学版图上属于小众文学。在国内，推理爱好者明显缺乏线下活动的平台，也少有书店组织有关侦探推理的读书会，如今的大型连锁书店在选书品类上过于统一和局限。”抱着想要给推理迷们提供一个聚集地的想法，时晨决定开办上海第一家专卖侦探推理小说的书店。

“我当时想，反正拿一笔钱出来，开了再说。于是，就有了一年之约：书店运营一年，如果能开就继续，不行就关闭。”

书店，经常出现在美好“遇见”的场景里。我们在书店遇见知识的更新，遇见情感的共振，遇见志同道合的同路人。店主时晨也在孤岛书店与陌生人相遇，如同武侠小说里的大侠们在岛上结交各路朋友一般，他们共谈推理，破解谜局。

由于资金和精力实在有限，时晨的店里不卖咖啡，也不经营其他物品，除了书，还是书。开业前夕，有朋友自费做了与推理小说相关的书签和帆布袋寄到店里，几百张书签摞在木桌上，浅白色的帆布袋在灯光的映照下泛着温暖的光，“看起来很像那么回事了”。在完成梦想的路上，时晨感受着“支持”的暖意。

“有一回，一位女士走进店里，问我要不要收她的推理杂志。因为这些杂志都是绝版，极其珍贵，有些我也没有看过。我便有些犹豫，担心价格会有点高。但女士说全部都送给书店，她很放心把她的心爱之物放在这里，让我来保管和照顾。”

“还有一对年轻夫妻来我的书店。当时那位妻子买了一本我的小说，并让我签名。丈夫问她为什么不去网上买，价格能便宜很多。妻子说网上买就没签名了呀，丈夫说签名又没什么用的，便宜一点不好吗。我当时很尴尬，只能低头看电脑。妻子说也不是贵很多，支持自己喜欢的书店，留下城市一角的栖息地，我觉得很值得。”

“3月初春的时候，书店即将停止营业，来了好多从前的顾客和朋友。几乎把书店的每个角落都填满了。座位不够，大部分读者都站著，有些甚至站在了店门外，静静地听我发表了一个小时的告别演讲。我讲了一个小时，他们就站了一个小时。有个读者走过来对我说：‘感谢时晨老师，感谢你给了我们这样一家书店。’听到这句话，我觉得一切的辛苦都值得了。他指着墙上的便利贴说，‘存在即馈赠’，这句留言真的很好。”

米兰·昆德拉说“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别”，见过太多告别的我们听过太多次“来日方长，江湖再见”，但我们都明白“江湖再见”不容易，所以我们格外珍惜每一次的相遇。

“当‘创智天地’的邓老师邀请我们重新把书店运营起来的时候，我也犹豫过。夜里，我从柜子中翻出曾贴在‘孤岛书店’墙上的留言，数百张便利贴，上千字，一张张一行行地看。我决定再试一次。”时晨在微博上坦露了再次开一家书店的缘起。

开一家书店真的很难。在实体店面临电商越来越低的图书折扣、上涨的房租和不菲的库存成本的现实压力下，复合经营业态（最常见的模式是与咖啡店结合）已成为书店谋生的常见选择。但“孤岛书店”的老板即员工，只有时晨一人，他从来没想过要雇人。即便如此，书店还是一直处于亏损状态，每天能多卖出一点书就少亏一点。周中的时候，经常会一整天从早到晚卖不出一本书——倒也不是没有人流量，通常不断有人进来，但是问题在于没有转化率，也就是没有消费。

但时晨仍被书店“老友”们的牵挂和呼唤环绕着。“如果有朝一日我有机会出版自己的书，希望首发签售会要在您的书店里举办。”“有您这样的人在守护着推理小说，守护着书店，真是一大幸事。”“今年过年我一定要去您那里打一次卡。”……微博上也有人不定时地留言，希望能再回到推理小说主题书店里来。

带着之前的遗憾，时晨再次把书店经营起来了。这一次他想做很多的事情。他想把书店里跟推理相关的“小心思”做成文创产品，一来可以让书店有转化资本，二来也能让读者有一个可带回去的纪念品，还想开展多元化的活动，让书店聚集更多喜欢推理小说的人，让他们有喜欢的事情可参与。

“南昌路的‘孤岛书店’没有消失，在伟德路，它成了‘谜芸馆’。希望在这条开满樱花的街道，能再和你们相遇。”时晨发出的邀请，我们收到了，你呢？