好的语言不古怪

汪曾祺

鲁迅的《高老夫子》中，高尔础说：“女学堂真不知道要闹成什么样子，我辈正经人，确乎犯不上酱在一起。”“酱”字甚妙。如果用北京话说成“犯不着和他们一块掺和”，味道就差多了。沈从文的小说，写一个水手，没有钱，不能参加赌博，就“镶”在一边看别人打牌。“镶”字甚妙。如果说是“靠”在一边，“挤”在一边，就失去了原来的味道。“酱”和“镶”，大概本是口语，绍兴人（鲁迅是绍兴人）、凤凰人（沈从文是湘西凤凰人），平常就是这样说的，但是在文学作品里没有人这样用过。

屠格涅夫写伐木的散文诗，有一句“大树缓慢地，庄重地倒下了”。“莊重”不仅写出了树的神态，而且引发了读者对人生的深沉、广阔的感慨。阿城的小说里写“老鹰在天上移来移去”，非常准确。老鹰在高空，人是看不出翅膀扇动的，看不出鹰在“飞”，只是“移来移去”。同时，写出了知青的寂寞心情。

我曾经在一个果园劳动，每天下工，天已昏暗，总有一列火车从我们果园的“树墙子”外面驰过，车窗的灯光映在树墙子上，我一直想写下这个印象。有一天，终于抓住了。车窗蜜黄色的灯光连续地映在果树东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……“追赶着”，我自以为写得很准确。这是我长期观察、思索，才捕捉到的印象。

好的语言，都不是稀奇古怪的语言，只是在平常语中注入新意，写出了“人人心中所有，而笔下所无”的“未经人道语”。平常而又独到的语言，来自长期的观察、思索、捉摸。