修车的老张

田秀娟

修车的老张，就是我们小区附近一个修车的老头儿，姓张。

丁字路口，绿化带旁边，一辆旧电动三轮车，车厢里杂七杂八，满滿当当。车厢上面绑着一块牌子，上面用红漆写着三行竖排的大字：磨刀、补胎、换拉锁头。

老张今年71岁，皮肤黝黑，长相憨厚，戴一顶旧棒球帽，穿一件旧中山装、一条磨得发亮的黑裤子、一双旧旅游鞋。他爱说爱笑，一笑就露出一嘴招牌烟黄牙。一颗上门牙前两年光荣“下岗”了，老张任其“来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程”。他没意见，不代表相邻的两颗牙就没意见。因为突然失去了依靠，两颗牙不约而同地向中间缺口处倾斜，颇有些桀骜不驯的架势。

老张干活实在，手还麻利，换个拉锁头，几秒钟搞定。扒带、补胎也是三下五除二，你低头刷手机的一会儿工夫，他已经补好胎打好气了。没有收款二维码，顾客来修车，有零钱给零钱，没零钱下次再给也行。忘了就忘了，老张也不在乎。生意不忙的时候，他就坐在马扎上抽旱烟、听京剧，有时站起来抖抖空竹。旁边摆摊的人乐呵呵地说：“老张，真有两下子！”老张收了空竹，嘿嘿一笑：“不止两下子，有三下子呢！”

冬天冷，夏天热，春秋有风，别人看着老张挺辛苦，可老张不觉得。“老在家待着，闷得慌。出来眼宽，心里痛快！”老张看看左右无人，悄悄掐了一朵花，放在车厢里，准备给老伴儿带回去。老伴儿喜欢花，家里的窗台上摆满了各式各样的盆花。

老伴儿和老张同岁。他们有两个女儿、一个儿子，都已成家，日子过得挺好。儿子、儿媳在外面打火烧，挣了钱，在城里买了楼房。大女儿是教师，二女儿、女婿开了个汽车配件加工厂。一到过年过节，六个孙子、孙女叽叽喳喳地围着老张，这个叫“爷爷”，那个叫“姥爷”。“哎呀，比有100万块钱还舒坦！”老张眯着眼睛说。

老张初中毕业后在村里当代课教师，自学了唢呐、葫芦丝等乐器，还在村里当过几年会计。后来，他和一群爱好音乐的人成立了“红白喜事”乐队，他吹唢呐。

老张说，人家都说他命好，他觉得人这一辈子得多积德行善，才能有好报。老张当教师时，有的孩子家里穷，交不上学费，块儿八毛的，他就替孩子交上了。在乐队吹唢呐，遇上村里人家有红白喜事，他一分钱不收。

其实，儿子、女儿不愿让老张出来摆摊，可老张不愿意。五年前，老张得了脑血栓。“一眨眼，就栓着了，花了好几万块，左半边身子还不利索。”出了院，本来性格开朗的老张，像变了个人，成了以泪洗面的“林妹妹”。亲戚朋友去看，老张一把鼻涕一把泪，哭得别提多伤心。老伴儿、儿女们轮番做工作，老张树立起了信心，一点一点地锻炼，先是拄着棍子，从屋里溜达到院子，慢慢从院子溜达到门口，再从门口溜达到马路上。一天，老张奇迹般恢复了健康，恢复了开朗的性格。

家里的地都包了出去，老张自学了补胎、换拉锁头的小手艺，出来摆个小摊，赚点零花钱，也顺便看了街景。忙里偷闲的老张一边用纸条卷着旱烟，一边说：“我这辈子，除了抽烟这个不良嗜好，再没有一个不良嗜好了。”他吸了几口烟，略一沉思又说：“啥是幸福啊？人啊！壮壮实实地活着，没病没灾，就是幸福！”

说这话时，老张身后的鸢尾花，像一群紫色的鸟，扑啦啦地开着。