每个人都有属于自己的那碗蛋炒饭

谈惜言

中华菜系，品类多奇，讲究不一。能身处八大菜系又能彼此包容的，更是寥寥无几。

不过在我看来，能跳出菜系的框架，游刃于甜咸的喜好，却在大众家庭餐桌上频繁出没的，唯蛋炒饭而已。

蛋炒饭，在每个执勺者手里，都有一份无二的秘籍；在每个执筷人嘴里，也有一份独特的气息。印象中，它作为一道“家常菜”，却一直被我吃成了主食。

在刚记事的年纪，妈妈的手艺便掌控着全家人的食欲。而蛋炒饭对我，是全家独有的待遇。几滴油、一颗蛋、一撮盐，便能赋予一碗平淡的隔夜饭，一场食指大动的嬗变。

“嗒嗒嗒……”筷子撞碗的声音一旦响起，便如同吹响前奏，我的目光也像追光灯一样有了焦点，童年那个光线黯淡的小小灶台，就成了母亲的舞台。自她抽筷挑动蛋浆开始，我便被美食的音符声所勾连，不甘心只是简单当个观众，双脚也像有了肌肉记忆一样凑围过去，哪怕只是增加参与感。

即便母亲怕油星儿飞溅不停地催促我“一边儿去”，我非要见到蛋浆在锅中绽放成型才肯放心，有时纵然身子退到一旁，仍馋心不改，不忘伸长脖子踮脚往锅里张望，或闭眼猛吸煎蛋味的香气，如“饿狗儿护食儿”般，害怕大人们偷吃。

直到那碗溢着香气儿、泛着油星儿、带着家味儿的蛋炒饭，被我端在手里、嚼在嘴里、吞进肚里，这一份让人锅边踮脚的期盼才算不负初衷。

我和蛋炒饭的缘分，似乎由来已久。

小学时期，我从镇上放学回家通常要走近一个小时的路，往往是人还没到家就已经饥肠辘辘，彼時离晚饭时间还早，大人们又在外务工，大多时我也只能望着同样空空如也的锅碗瓢盆束手无策。

许是饥饿的心情提升了大脑的转速。某天，院里的母鸡刚下了蛋，鸡窝中突然传出一阵惊喜的“咯咯咯”声——这款“鸣声”在某种程度上和筷子撞碗的“嗒嗒嗒”声音色相当，自此我仿佛被这叫声“点化”，一道灵光乍现，一碗蛋炒饭的架构在脑海中突围而出。

好动的孩子总是行为先动、思想殿后，来不及规划什么，几秒的时间里，我已经抱来了柴火。洗锅烧火，对小小的我而言自不必说，只是平常心思主要用来关注鸡蛋下锅，没空去注意蛋炒饭的具体操作。但肚饿之人，自然也没空细想那么多，连蒙带猜，一番打蛋、动筷、搅匀……即使是依样画瓢，我也有模有样。

但我可能是忽略了装油的罐子，没注意平时大人们炒饭前有舀油的动作。或许是看惯了太多鸡蛋下锅的剧情，只对那一两幅画面印象深刻，因此我急于见证成果，而荒废了必经过程，还没等锅干透，便把碗中的蛋浆一股脑儿泼下了锅……等碗中悉数滴尽，我往锅里一看，里面的情形早已脱离了想象：蛋花全粘在了锅上，连铲子也搅不动，本应黄艳艳的景色此刻正黑乎乎，锅里冒出黑烟……吓得我急忙奔出家门，唤来邻居“救火”。

人生中第一次做蛋炒饭，就这样潦草地以昭告全村的失败告终，甚至还成了其他家长教育孩子炒饭做菜时的必要谈资。万幸的是，从那次之后，我做蛋炒饭，再未失过手。

学会做蛋炒饭后，突然和爸妈对“一个蛋的分量”产生了分歧，理科生的老爸总爱说：无论你怎么炒，它都只有一个蛋那么大！我怎会信？我坚信由我掌勺时分量绝对会多一些，因为我会在蛋花初次成型后，再将锅中未触油的蛋浆从中心处往外扒，扒得满锅开花，蛋虽然薄了点，但总算面积辽阔，这显然比平时大人们只给它“翻身”要“创收”得多。我喜悦至极，并引以为傲，逢人便要炫耀。

后来和同村的小伙伴们玩耍，我兴致勃勃地提起了自己“发明”的绝招，谁知他们竟不以为然，都是爱浮夸的年纪，谁也不服输，有个小伙伴便轻蔑地说道：“我有个办法比你炒出来的还要多，你可别模仿哦，那就是加水……”

他的意思我懂，水不是加在炒制时，而是添在举筷搅拌的时候，这样一来蛋浆不就变多了吗……一时之间，我不禁为这天才的想法所折服。

虽然我迫切地想急于一试，但一想到是他的发明，以及他轻蔑的口气，我就有些不忿，坚决忍住没用。某一次，趁他炒蛋炒饭的时候，我假装跟他聊天，暗中留意整个步骤。不过，就在我最爱看的鸡蛋下锅那一个环节中，一个突然发现的端倪，让我实在没法捧场：蛋确实是多出来不少，但已被水稀释了浓度，形成一种不成型的寡淡，不立体，更不好看。加入米饭后，也显得湿腻腻的没有一点口感……

我的效仿之心，被这场表演强行劝退。

这种“水货版”的蛋炒饭我虽然不敢苟同，但毫无疑问，我们对蛋炒饭的热爱，都是源自内心。

在那个物资匮乏的年代，同学小波在野外捡到了一窝鸡蛋，在我们村，这种无主之物显然是先到先得。在他满载回家时，有旁人建议：“不如卖给我吧？明天正好赶集，我给你钱，指不定能买很多其他的东西，玩具、零食，它不比鸡蛋香吗？”谁知小波只是回答：“不不不，我已经好久没吃蛋炒饭了，玩具零食勉强还能忍忍，蛋炒饭的瘾来了是真忍不了，我就要囤着它吃个爽！”

或许钱对幼小的我们而言，不过只是满足口腹之欲的工具罢了，这种满足，远没有一碗蛋炒饭来得简单、实在、自然。

爱上蛋炒饭之后，我开始在家里承包起“独食”，也不再满足于大人们那简单通俗的做法。

如果说一勺油可以把一颗蛋改头换面，那么几根葱就让一碗饭活色生香。和为达到“创收”的目的不择手段不同，这次有了显而易见的成功。

后来，辗转多个城市，我也有幸尝试到各地的蛋炒饭，做法大同小异，只是特色不一：有些地方喜欢加酱油，豆酿菜酿生抽老抽不尽相同；有的喜欢加“调味料”，红油泡椒鸡丝豆豉主要是辣；有些喜欢加肉加菜，白菜萝卜肉丁肉末荤素调和；而我还是喜欢放葱，绿白简单，却自然增色，像家，极尽普通却温暖包容。

学会了生活，自然就懂得了爱。

如今，在家里做这份与主食齐名的家常菜，不仅要放葱，还必备嫩玉米、青椒、洋葱、火腿粒，偶尔还酌情添加几颗象征着我籍贯的榨菜粒……色彩缤纷、鲜艳诱人，样式排开、落满砧板，只一眼就怦然心动。