重视“有感而发”，切莫“无病呻吟”

符力

想到曾经生活过的地方，几乎人人都有话可说，有故事可讲。毕竟，那里的风中雨里留着欢声笑语，也可能留下血印或泪滴，以及跟一个人的梦与醒、生与死有关的情感记忆。当人们说起往昔，就会发现与自己的肉身和心灵有切实关系的题材内容，才能够说得“踏实”，说得“有感觉”。例如，杜甫写《茅屋为秋风所破歌》，艾青写《我爱这土地》，叶芝写《当你老了》，阿赫玛托娃写《最后一次相见的歌》……很明显，虽然时代不同，这些好诗人以诗歌方式去表情达意，都相当顺手，有人做到了一气呵成，写成了一个字、一个标点符号都不需要改动，其原因在于诗人想说的话早就在内心准备好了，只等“脱口而出”了。反之，就难免把话“说”得很勉强，磕磕巴巴，味同嚼蜡。从叶之秋《薛家洼的故事（组诗）》来看，写得“有感觉”的是《父亲与钢铁》《我与矿山》，写得没意思的是《李白与薛家洼》。父亲离开薛家洼进马鞍山钢铁厂工作，“他古铜色的脸庞，不出声/嘴角的烟头，火一闪一闪地冒”“我会爬到人头矶，眺望大高炉/看火车拖着鱼雷罐/从铁厂到钢厂，喷出的蒸汽”。父亲因工作而走上了“幸福路”，他“退了休”，“我才知道，‘江南一枝花的茎叶下/静静地，住满一代人”。后来，“我”这个“在长江边长大的孩子”，子承父业，“去凹山采场，开电铲”，有了采矿场工人的身份，有了相应的生活体验，才获得感知、理解父辈在钢铁厂劳作一生的资本。正因为如此，诗人说起他和父亲的生活、命运以及时代，语言才显现质朴、真诚的一面，话语状态才显得比较从容，有底气。例如这样的句子，就写得比较生动、形象：“有时，感觉挖矿像捕鱼/立地旋转、扬臂、探身、撒网/要领，重复在每一个动作里。”相比之下，诗人对自己的矿场生活的了解，对父亲和父亲那辈人的生活以及那个时代的理解，自然比他对“李白与薛家洼”的了解和理解多得多，并且切实得多，因此诗作的语言质量相对高了许多，读起来也多了入心感人的力量。这样的写作经历，这样的表达上的得与失，又一次为我们的创作提了一个醒：要重视“有感而发”，切莫“无病呻吟”。