我爱北京的小胡同

我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。

六十多年前，我到北京考大学，就下榻于西单大木仓里面一条小胡同中的一个小公寓里。白天忙于到沙滩北大三院去应试。夜里回到公寓小屋中，还要忍受臭虫的围攻。

但是，我们这一帮穷学生仍然能够苦中作乐。黄昏，总要到西单一带去逛街。街灯并不辉煌，“无风三尺土，有雨一街泥”，也令人不快。我们却甘之如饴。耳听铿锵清脆、悠扬有致的京腔，如闻仙乐。此时鼻管里会蓦地涌一股幽香，是从路旁小花摊上的栀子花和茉莉花那里散发出来的。回到公寓，又能听到小胡同中的叫卖声：“驴肉！驴肉！”“王致和的臭豆腐！”其声悠扬、深邃，还含有一点凄清之意。这声音把我送入梦中，送到与臭虫搏斗的战场上。

将近五十年前，我在欧洲待了十年多以后，又回到了故都。这一次是住在东城的一条小胡同里，后门在翠花胡同，前门则在东厂胡同，据说就是明朝的特务机关东厂所在地，是折磨、囚禁、拷打、杀害所谓“犯人”的地方。里面重楼复阁，回廊盘曲，院落错落，花园重叠，一个陌生人走进去，必然是如入迷宫，不辨东西。

然则，这样的复杂的内容，无论是从前面的东厂胡同，还是从后面的翠花胡同，都是看不出来的。外面十分简单，里面十分复杂；外面十分平凡，里面十分神奇。这是北京许多小胡同共有的特点。

第二进院子里有很多树木。有一个夏日的晚上，刚下过一阵雨。我走在树下，忽然闻到一股幽香。原来这些是马缨花树，树上正开着繁花，幽香就是从这里散发出来的。

这一下子让我回忆起十几年前西单的栀子花和茉莉花的香气。当时我是一个十九岁的大孩子，现在成了中年人，相距将近二十年的两个我，忽然融合到一起来了。

现在北京的面貌天天在改变。层楼摩天，国道宽敞。然而那些可爱的小胡同，却日渐消逝，被摩天大楼吞噬掉了。

我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我。

（选自《季羡林散文集》，有删改）

【读美文·话写作】

作者从几十年的漫长生涯中选取几个镜头，表明了自己和北京小胡同的“永恒的缘分”，表达了对以北京小胡同为代表的传统文化的留恋之情。小胡同与“我”感情深厚，小胡同接纳了“我”，它的环境熏陶了“我”，它的文化哺育了“我”。文章通过反复突出小胡同在我心中永远占有地位，表达了对与“我”已经结下永恒缘分的北京小胡同及其所代表的文化的眷恋之情。