拣麦穗

张洁

当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

二姨笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁啊？”

是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。

卖灶糖的老汉有多大年纪了，我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。我的话，很快就传进了他的耳朵。

那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了，说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”

“对呀！”

他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我——一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

我渐渐地长大了，到了知道认真地拣麦穗的年龄了，懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑，不再叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八的前一天，我约莫着卖灶糖的老汉该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下来。

后来有人告诉我，卖灶糖的老汉故去了。

我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心，哭那陌生的、疼爱我的卖灶糖的老汉。

等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。

（选自《二十世纪中国散文经典》，有删改）

品析

《拣麦穗》是一首怀旧诗，以从容细腻、略带感伤的色彩，描绘了具有浓郁乡村气息的北方农村的生活图景，构成了一幅意蕴深邃的风俗画。文章处处张扬着人性美，情感意蕴丰富。年纪已老、饱经风霜的老汉，给“我”的温情和关爱，温暖了那段岁月。因此，“我”对在贫穷和寂寞中形成的友情非常珍视，对逝去的老汉异常怀念。这是作者对不带任何希求、没有任何企望的无私之爱的歌颂，也是作者对天真无邪的童年时光的怀念，对人世间温情的渴望。