山火

郑皓文

投着玩的，在家待着闲着也没意思。网上净是写东西的，五花八门，我也总看。最近新文章应该不少吧，跟井喷一样。她说。

我说，你写的东西让我想起来许多事。你住哪？

春园里。

啊？

春园里啊。

咱一个小区？我站起来走到客厅窗台，你几号楼的？

是吗？我十三号，我看看哈。我给你开开灯，给你发个电报。她笑了几声，声音像是在烟灰缸里蹭上了一大团灰。

我转身走到厨房，透过几块小巧玲珑的玻璃向外窥视。十三号楼是前几年新开发的，外墙很有设计感，像构思出来的某种机甲崭新地伫立着，预备对付未知的危险。目前还没怎么住人，仍在孤独地放味儿。大家都怕甲醛。我望去，一片黑暗，只有几格子光亮。我像狙击手一样盯着那栋楼。没有新开灯的住家，也没有灯光闪烁的住家。

我说，没看见啊。

她说，你把语音挂了，我给你录一段。不会啊，这么明显。

我把语音通话挂掉。半分钟后她发来一段视频。屏幕上一直转圈圈，我走到窗台它才加载出来。我看到狭窄的被瓷砖包围挟持的空间。一只白色衣架从屏幕左下角冒出，伸到中央，拨弄远处的开关，频率很快，好像生怕灯掉不了闸。房间最终暴露在惨白的灯光下，灯在视频以外虚弱地捯气儿。我刚辨认出来那个衣架是一只细得吓人的手。

我发语音说，我看了半天了，你这样我不可能看不见。你确定住在春园里，春天的春，家园的园？

对啊。她随即说了一条街道，就这旁边啊。

我退出微信，打开导航。

过了一会儿，我回到微信。我说，有两个春园里，我住的是城西的，你住的是城北的。

她说，哦对，刚想起来，我之前打车还走错过。我从单位到家用不了二十分钟，那天开了一个小时，我还和司机吵了一架。我这脑子。

我笑了。我说，咱这算不算有缘呢。

她说，算。后面跟了一朵行将枯萎的玫瑰花。她也笑了，但我不清楚，大概笑了吧。

我说，你那边没事吧？要是有事你先去忙。

她说，我这没事。

我说，没去吃饭？

她说，每年年夜饭我都不去吃。太乱了，年年都是那些亲戚，还没有在饭局上认识的人熟，闹腾得让人没心思吃饭。也没意思。

我说，我也不乐意掺和这些，上一次去吃还是因为刚找着工作。要是没事就和我聊聊天吧，一个人不是无聊到一定程度是不会在除夕晚上工作的。

她又在手机那头笑了笑，但我还是无法看到，这笑容就还只能是一个几率。

我把手机放下，点上眼药水，感受大量细小的针头去扎我的眼。药水在眼球表面转动，手机的振动声不间断地传来，填充我的耳道。电脑兀自开着，散热装置呼呼地运转，苍白的屏幕在黑暗里显得很咋呼。我关上，让黑暗包容地涌入身旁的缝隙。

她说，行啊。编辑好干吗？

我说，好干确实是好干，下肢瘫痪半身不遂都能干，要说难吧也够难的，一个月弄不到几篇来稿，就得用之前的废稿，反正得把一大本杂志填满，估计作者写得都没我改得辛苦。杂志已经快死了。

她说，明白，卖不出去。送都送不出去。

我说，反正也没人看，我就应该印一整本脏话。

发笑的几率又在屏幕那头出现。

我听见玻璃碎裂的声音，没等走到窗台，又传来很大声的叫骂。有人喝多了找茬儿，在黑暗中推搡，门卫疲于应付，麻木地扛着那人的肩膀拉到小区外面，碰上门禁，再走回小传达室喝一口半凉不热的茶水。

她说，我也是。事都简单，但一个指标就能把人逼疯。你我都是潜在的疯子。

微信沉寂下来。我打开电脑，屏幕乍明，黑色的字符包上一层朦胧，好像要长眠于无边的惨白中。我看着最后一段：

绝望四处安家繁衍，爬行着、逼视着要毁灭一切。然而我就看见温馨的夕阳般的橘红下，一团黑影正缓缓蠕动，好像从强压下逃逸出来的灵魂。

单说文笔已经足够扎实，我已经很久没在投稿栏中看见这种成熟的文风了，很久很久。她说的应该不假，经常看文章，但我很难相信网上庞杂的文章能培育出这种文风来。我又从头到尾看了一遍，让整件事在脑中浮现。

重现。

我走到楼下买了一打啤酒，三盒便携小菜。差几块钱能满减，又拿了一盒口香糖。来个袋子吧，我说。五毛一个，响应国家号召，老板淡然地半睁着眼点了点印着二维码的塑料片。我把口香糖揣进口袋，左手提着啤酒，右手抓着三盒菜，菜盒叠起来很厚，撑得虎口要爆裂。老板走到门口扒开塑料帘，新年快乐，您慢走。

到家后我把啤酒放下，从冰柜里翻速冻饺子。翻了半天，只翻到两盒。我心想，有就行，不就为图个好兆头。锅里满水，倒上饺子。倒的时候我隐隐听见有几声响动，不像饺子入水，没怎么注意。过了会儿又有隐隐的响动溢出，听着像敲门。我走到门口，门外有个幽灵一样的身影。我说，谁啊。

幽灵说，找你来了。

我说，我刚才没告诉你我住哪啊？她走进门，手指上挂着一提白色的冒着热气的滑冻状物体。她说，这之前就是我家。楼下饭馆那买了点饺子，你还没吃吧？我说，我刚煮上，你等会儿。她说，需要换鞋吗？我说，你看我家这状态像需要换鞋的地方吗？她笑了笑，真实的笑，但很难听，像在烟灰缸里蹭过。我走进厨房，半数饺子已经破开口子空虚地咧着嘴。几团肉馅在水面潜浮着，像团团自由的灵魂。

她咬了一口自己带来的饺子，皱了皱眉说，味儿远不如以前了，我住这儿时每年过年我都在他家买。我抿了抿嘴。她问，你笑什么？我说，你让我想起一个故事，王子猷雪夜访戴安道。听过吗？她一边对付小菜的塑封封皮一边说，没听过，讲讲。我说，他俩是朋友。有一天呢下大雪，这个王子猷看着满天的大雪突然就想见见戴安道。她干笑一声，真朋友啊。我说，他就带上仆人出门上船，划一晚上到了戴安道门口，他扫一眼门口就要回去，仆人说你有病啊，王子猷说，“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”。

她沉默了一会儿问，完了？我说，完了。她又沉默了一会儿，说，我觉得他有病。我说，王子猷是王羲之的儿子，王羲之你总得知道吧？她说，知道知道，大书法家。我还知道他是东晋的呢。她嘬嘬牙花，五代十国，乱世啊。我说，所以你想出啥来了呢？她又沉默了一会儿，说，一个人伟大，并不耽误他儿子有病。

我换了个话题，你怎么确信我住这？她没接话，掏出来一个灯笼，我匪夷所思这么个灯笼是从哪掏出来的，刚才进门的时候我一直就没看见她还带着个灯笼。灯笼外罩着劣质塑料壳，艳红、艳黄，印着惊悚的图画，小孩拜年，提着的红色礼品袋印得朦胧不清，像是提着一颗血肉模糊的头颅。灯笼意在吓跑年兽，而不是吓跑人，但小孩子却提着这种能把大人吓死的劣质灯笼跑来跑去。她拨开开关，灯笼疯狂旋转起来，夹杂着诡异的音乐，拜年小孩在灯笼上跑了起来，像是要找谁索命。她把它放到地上，看其旋转，很是入神。我借机打量了一下她。四肢修长，显得脑袋硕大，令人忽视其瘦弱的本质；嘴角不时抽动一下，幅度很小，也许是灯光的问题。眼睛在看灯笼，却又好像什么都没在看，视线愣愣地向着前方。

她突然开口，我小时候玩的就是这种灯笼。提着满街跑。我说，你不觉得它挺吓人的吗？那个灯笼还在旋转，黄色的挂穗四散趴在地上，好像下一秒就要变成触手捅进地板。她又看了片刻，点了点头说，现在看来，是有点恐怖。她走过去关上。

我打开一听啤酒递给她，你喝吗？她伸出手来，又很快缩回去了。我说，不放心就算了。她说，我是开车来的。我收回手啜了一点，一口口地喝下去。我又去柜子里找出几瓶濒临保质期的杏仁露什么的给她喝。她试图拉开拉环，看上去很费劲，手指头绞在一团，被压得毫无血色，我帮她打开。她喝了半罐，脸上有了被屏住的笑意。我说，你有什么想笑的就笑。她说，我这么些年一个人过年，和你才认识几个小时，就和你吃上年夜饭，很讽刺。我看桌上，饺子和菜已经去了一半，显得这话很突兀。我们在沉默中把剩下的菜慢慢吃完，时间越到后面越显漫长，像完成一件艺术品的最末尾。

吃完饭她开始在我的房间里巡视，她走路很快，看上去步子迈得不大，频率也不高，但就是走得很快。她一边走一边揉肚子，嘴里念叨，怎么这么凉。我家住顶楼，屋内冰凉，手紧贴着暖气片才能感到一丝暖意，它隐隐约约地存在于深处，像森林远方若有若无的火光。房间里除了床和书柜没有其他装饰，这让她很不理解，插着腰点评了一番，好像自己是将要住进来的旅客。她随手从书架上抽出本书，翻看几页放回去，再抽出另一本翻看。

她拿着一本小册子停住，慢慢走到沙发前坐下从头看起来。我看书不会去折书页，用两只手捏着两角，书看完还和新的一样。她直接把书页连封皮折到后面，这让我很不舒服，书封上势必会留下纵贯的折痕。她坐在那里，完全没有停止阅读的意思，偶尔挪一下腿。

我走回书房，打开电脑。那些字又蹦出来，在我眼前喧嚣。

我把那根棒棒糖棍儿捡起来。棒棒糖是老牌子，熊头样式，然而什么都不剩了，棍儿的边缘还剩一点糖渣和牙印。还有在表面形成保护膜的唾液。

这种棒棒糖是老县里糖厂做的，我还去过那个老糖厂，门口的栏杆锈得糠透了，不能碰，轻轻一抓就会从中间断开，也划不破手，一攥就比细沙还碎。门卫趴在小屋里睡觉。棒棒糖由纯糖做成，没有别的香精，吃完嘴里发酸发涩，感觉嘴皮都在惊恐地往回抽搐。我每次都会反复把糖从嘴里拔出来，上面的图案会变得更浅，我就满足了，如此反复。可见我很小就开始享受消逝的乐趣。图案我一直以为是一张狗脸，去糖厂问人说是熊，可我一直坚持熊没有这么长的耳朵。我嗜此糖如命，与年龄极不相符，有钱就买来吃，一度身形臃肿，牙齿阵痛。一直到十六岁的一天，我对这种糖的兴趣戛然而止。

十六岁之前的日子单一而燥热，夏天有没完没了的知了。我坐在栏杆旁操纵着棒棒糖的消逝并因此而感到喜悦，不管不顾地坐在一堆锈渣上，使裤子变成茶褐色。这一切并不能长时间地停留，我在消失棒棒糖的时候，也让时间一点点流失着，只不过当时的我还感觉不到，踩蚂蚁时我感受不到生命的消逝，天亮了又暗我感受不到时间的消逝；只有那点糖化成甜浆使我嗓子一紧，我才清晰地感受到流逝的过程。棒棒糖和我浅薄的生活粘在一起。

我从稿件中抽回神来。她不知道什么时候站在我身后，食指、中指、无名指分别指向三个维度，构造出空间坐标系，那本小书就架在三根坐标轴间。她说，这是谁写的？我看挺好。她翻开封皮。豪，豪尔豪，豪尔赫，博尔赫斯。这姓读完肺里痰都给清干净了。

我说，博尔赫斯的《阿莱夫》，富有哲理，博尔赫斯总是启发我写作。她说，我基本看得懂，但我不明白写这些的意义是什么。我认为写东西就是记录，把自己的经历写下来，偶尔换个形式。当然这篇玩意就是我瞎编出来的，我活到现在还没遭过哪的火呢。我向窗外看去，已经过了十一点，家家灯火通明，人们都在忙着抢红包。我说，你喜欢就送你了。我看见书封上一道长长的无法挽回的折痕。

一道黑影闪过，我下意识地抬头看，看见一条青绿色的长裙。我盯着看，看了很久，好像发现了一小团森林。我再低头时，融化的糖和着唾液滴在地上，有几滴落于裤子表面，形成浅黄色的星星点。我用手去擦，那些糖点扩大四散，腻乎在手指间。我又掸了掸，便抬屁股跟在青绿色长裙后面。我裤子前方是一团快凝成糖片的星点，后方是大片的茶褐色，两手黏黏糊糊，捏着还剩一点的棒棒糖，尾随着长裙。我知道结局只会有两种，我自己先放弃，或者长裙逼我放弃。裙摆轻轻荡漾，像是一艘行驶着的游艇引我向水流深处，水草的清香传来，让我如痴如醉。

我向左侧看，看见一大条绳子。绳子有小指头粗细，看上去韧性很足，有时候那些女生跳皮筋跳断了，差使男生去找能替换的，男生就会十分不耐烦地拿来这种绳子，筋道，不比皮筋差。右边是一大提橘子，新鲜的橙色和青绿色长裙交相辉映，看上去很舒服，不扎眼。我稍稍向上移了移眼珠，看见一段细长白皙的手腕。长裙走得很快，两条腿隐隐在缝隙中裸露几个瞬间。我紧紧跟随着，好像追随一场龙卷风。

有人雇我和朋友们去打了场架。根本没用多少力气，对手不堪一击，露出无辜的眼神，仿佛不知道自己为什么要来打架。打完架我们去饭店用雇主给的钱大吃一顿，随后在楼顶上和其他孩子打牌。楼房七层封顶，下雪时能覆盖一层最洁白的雪砂供我娱乐。时值夏天，正有一些风迅疾地掠过，我们心情宁静，不时伸出手按住即将被吹走的纸牌。我掌握十几种扑克玩法，每玩必赢，还是照样玩，可见我的无聊。我把牌摔在地上，起身去楼顶的边缘。油漆褪得差不多了，露出破碎的水泥。我伸脚使劲一踢，它们纷纷而下，楼下传来几声闷响，不知道砸到什么了。

只要我想跳下去，不会有任何人来阻拦我。家庭支离破碎，父亲老早就弃家而去，听说现在还活着，家庭美满，过得不错。学业更没戏。我的生活就像走在一条路上，周遭都是水泥和灰土，前面啥也看不见，好像截止于此。我要是愿意再走几步，它就再向前延伸一点，两旁依旧是水泥和灰土。我跳下去了，我的那些朋友也许会跟着我一起跳下去，因为他们的生活也和我一样百无聊赖。一个女生挪上来，手里捏着一张纸，在我脸上擦拭，拿下来时我看见上面一大团脓血。把痘碰破了，她说。她把嘴凑上来寻找我的舌头，我把头扭过去。

我对她说，如果我现在跳下去，你会不会跟我一起跳？

她把我的手放开，你犯什么病？

于是我把头伸向楼下看了看，平着头闭上眼。

一股焦煳味从故事里飘出来。

她觑着眼睛，要么听得十分认真，要么十分不认真，要么快睡着了。我说，现在这个故事有两种选择，一种很有讲头，一种很没讲头。你要听哪种？她没回答我，果然处于恍惚状态。我把她晃醒，重复了一遍。她说，这还用问，当然是听有讲头的了。

我睁眼顺着焦煳味传来的方向看去。对楼顶层开着灯，我又看见了那条青绿色的长裙，在屋子里飘来游去，像一条自由的水草。但有一丝不寻常的亮光一闪一烁，照得人眼看不真实，好像是水光，把脸伏在水底向上望，就能看见满眼这样的粼粼的水光。水光永远是碎的，但是水光很快地连贯起来，连成一片了，全是水藻的延伸和铺展方式。我就眼看着水光蔓延。水光蔓延。一片！一片了！

青绿色长裙舞蹈起来。下摆扬起，四散舞动。

一丛自由的水草，一匹自由的野马，一条自由的长裙。

舞蹈幅度扩大，飞速地旋转起来，带起四下的风和其创造的焦香扑打在我的脸上。舞蹈幅度扩大，变成颤抖，变成抽搐，变成不知其意的摆动。舞蹈幅度扩大，渐渐离开地面，长裙的上半身消失于我的视线，只有两只苍白的脚腕依然轻浮地、轻柔地、轻蔑地舞蹈给这个世界看。舞蹈幅度扩大到极点，于是悬浮着结束。

亮光继灯光后再次照亮了整间房子。我看见了一场山火，跳过缓慢的准备阶段，爆发。爆发。一场伟大的山火。长裙悬浮其间（一场伟大的山火），永不倾倒（一场伟大的山火），好像本来就该这样似的。绝望四处安家繁衍，爬行着逼视着要毁灭一切。然而我就看见温馨的夕阳般的橘红下，一团黑影正缓缓蠕动，好像从强压下逃逸出来的灵魂。

我看着这一切，大笑着鼓掌，然后一跃而下。

她沉默了一会儿问我，讲完了？我说，对。她又沉默了一会儿。

临走时，她手揣着兜问我，所以那个没什么讲头的故事是什么？我说，之所以没讲头，是因为我什么也没看见，黑烟很快就涌上来，我连眼睛都睁不开，就回到他们打牌的地方坐着了。然后我就听见了人们的呼救声。我再看那里时，房子已经烧得不剩什么了，里面的东西都难辨。但我还是分辨出来一团蜷曲的东西。那条充满韧劲的绳子绕过应该是脖子的部分，向前延伸，好像脐带。我开始呕吐，没有消化完的晚饭变了模样倒在我的面前，被橘子的纤维包裹，橘子是青绿色长裙发现我的跟踪从右手的提袋里拿出来递给我的。我走下楼顶，考上了一所平庸的大学，选择了一份无奈的工作，再后来的事你差不多都知道了。她低下眼眉。

还记得王子猷夜访戴安道的故事吗？

她说，王子猷挺有病的，其他不记得了。

我说，我一直很羡慕王子猷。

她说，那你有没有后悔过？

我说，一直没有。

她裹上衣服离开了。

我坐到餐桌旁，把剩下的啤酒都喝完。我看看表，马上就要除夕了，窗外已经有远近的焰火在燃放。人们纷纷从餐桌走到阳台，面目模糊。我也远远望着那些焰火。我缺少了什么吗？什么也没，或者说，本来就什么都没有。我真的好侥幸。我让那些短暂的幻影隐匿，独自哭了一会儿。

手机突然震动。我拾起来，她给我发来一条消息。

谢谢你的故事，尽管那是我写的。我也有一个故事，现在我决定讲给你听。按你的说法，这个故事也有两种选择，一种很有讲头，一种很没讲头。你要听哪种？

有讲头的，我说。

我把手机放下，走到窗台，面临午夜。四处的焰火燃起，飞速地蹿上天空，绽出各自的颜色。有一团距我很近，飞起然后火星四散，把房间映得明亮，把我映得明亮。我看着这一切，大笑着鼓掌。

在除夕的午夜，满天的焰火中，发生了两起火灾。两起火灾发生在本市两处重名叫春园里的小区，分别位于城西和城北。

责任编辑：崔健