困兽犹斗

一

余文丽又在镜子里看见了那只猛兽。它的体毛服帖平顺，身上深橘底色叠加深黑条纹，到了胸腹部成了奶白色。四肢粗壮雄健，眼里露出凶狠的黄光。可是，它只能一直佝偻着身躯。因为狭小而坚实的铁笼，便是它全部的生存空间。余文丽看见它弓身扑向铁笼，发出示威般的怒吼声，一次又一次。利爪被铁物磨得鲜血淋漓，身上渐渐显出淤青的基色。它终于痛了累了，匍匐在地，大口喘着粗气。猛兽凶狠，却有天敌和宿命。它不该与天敌为敌，不该企图逃脱宿命。

余文丽想，它要是早点明白这些道理，就不会受那么多无谓的伤。它真傻啊，和我一样傻。

像往常一样，一到半夜两点多，余文丽床头的那面墙就响起了轻弱而急促的敲击声，随之而来的还有绵延不断的呼叫声。

“来了，来了。”余文丽下意识地回应着。可她实在太困了，半眯着睡眼，挣扎着用模糊的意识，硬生生地把自己从睡梦拽回现实。然后强撑着起床，草草地披上睡衣，来到了隔壁房间。

她的大女儿寿寿，就睡在隔壁房间，要上厕所了。她一到冬天就这样，每晚起夜一次，时间几乎都在凌晨两点多。这是她的习惯，也是一个脑瘫女孩多年来的习惯。

“怎么老是这么久才来？你干脆再迟点来，我直接尿床上算了。”被扶起的寿寿不耐烦地嗔怪着，一个接一个的呵欠从她的嗔怪声里喷薄而出。余文丽只穿着一件单薄的睡衣外套，女儿的责备、犯困引起的耳鸣和寒冷混作一团，让她渐渐清醒，有了力气。寿寿的裤子被麻利地脱下，人被挪到一个椅子上。

因为常年无法活动，寿寿的腿早就萎缩成两根细弱的竹竿，上半身却很肥重，像一个沉甸甸的麻袋。她成了一个用竹竿和麻袋拼接成的外形奇异的木偶人。因為全身的关节僵死着，加上四肢根本使不上劲，短距离的移动也变得蠢笨而艰难。

寿寿身下的椅子，中间有个大洞，大洞下接着塑料桶，这便是她的厕所。厕所就在床边，床边就是厕所。裤子扒下、挪动身体、排泄、倒掉，这样的如厕方式，程式化的简单和便捷。寿寿刚坐定，一股浓烈的尿骚味顿时就充斥了整个房间。

房间没开暖气。家里刚装暖气时，是彻夜不关的。她们在干燥暖热的环境下睡了几晚，都咽疼上火。毕竟是一直在长江边生活的人，身体早就适应了湿冷的冬天。后来，即便再冷，她们晚上睡前也要关掉暖气。

寿寿在排泄，余文丽站在一旁打着冷颤。先是上下齿不受控制地相互磕碰，然后是身体不由自主地轻微抖动，连双手都有点不受控制。她觉得很冷，但寒冷的根源似乎已经模棱两可了。

“好了。快点，好冷。”寿寿的话音未落，余文丽赶紧又费力地把她搬到了床上，穿上裤子，盖好被子。暖柔的环境化解了寿寿的怨气，她顿时变得温顺起来。只轻哼了一声，就安静地入睡了。余文丽将塑料桶拿到厕所。

等余文丽收拾好便桶，回到自己的房间时，寿寿的鼾声已经微微响起。余文丽躺在床上，裹紧被子，用残存的余温，暖着冰凉的脸颊和躯体。她的睡意被这一段突如其来的插曲驱散，不知要过多久才能卷土重来。一堵墙，紧挨着两张床，一边酣睡如饴，一边辗转难眠。

翻了五次身，余文丽总算有了睡意。可下半夜的睡眠总不如上半夜安稳。她好像睡着了，又好像没睡着。迷糊中，她看到几个熟悉的影子飘到跟前，想打声招呼却连发声的力气都没有。一阵微风吹过，人影瞬间消散了。半梦半醒间，余文丽瞥见一道亮光疾速拂来，她刚睁开眼，寿寿的呼叫声又响起了。这一次，只有呼叫，没有敲击声。她们都醒了。

天早就大亮了，久违的冬阳从窗外倾泻而入，余文丽看见阳光所到之处，点点尘埃在光亮处辗转腾挪。她只是出神了几秒钟，就起床穿衣穿鞋，然后打开了暖气总阀。

“妈，快过来帮我穿衣服。”寿寿睡醒了，她要起床了。余文丽这一夜珍贵而憋屈的睡眠到此结束，一整天的忙碌又要开始了。

二

所谓的忙碌无非都是琐碎的家务。不过，有了个行动不便的孩子，家务不仅琐碎，而且变得枯燥单调、无处不在。

先安顿寿寿洗漱，然后自己洗漱。还有五天就过年了，今天要多买点菜。所以干脆就带寿寿出去吃早餐，顺便买菜。寿寿有个轮椅，她很少出门，轮椅自然就很少用。余文丽坐在轮椅上，用身体使劲往下压，以检测轮椅的质量。确认没问题后，她才让女儿坐上去，推出门。

小区的草坪在冬阳的点缀下闪闪灵动，玉兰树、枇杷树枝枝翠绿，看不见落叶，自然也没了凋零的伤感。如果了解季节，变化只是一种轮回的重复。南方的冬季总是多雨，熬过了阴冷的日子，大自然就会给予阳光的安抚与施舍。对所有饱经风霜的人们的安抚，对所有渴望光明的生物的施舍。余文丽一直觉得，人就该在阴冷潮湿时躲藏起来，心怀期待。在放晴后放开脚步，享受当下。这样无论是阴是晴，心情不至于大起大落。

从家门口到早餐店、菜市场有一段距离，她们难得享受阳光的普照，余文丽推寿寿悠闲地走着。寿寿很重，轮椅不轻，本来也走不快。

寿寿是只小困兽，从出生起，30多年了，每天就困在方圆几平方米的小空间里，连挣扎的力气都没有。余文丽只要想到这里，就觉得心痛。当年因胎位不正，早产加难产，孩子在分娩过程中缺氧，导致脑瘫。她还记得寿寿刚出生时只有两斤多，她看孩子第一眼就吓着了，巴掌大小的迷你婴儿，脸色是乌青的，五官小得全部挤在一起，虚弱得连呼吸都很艰辛。

余文丽生产时，医生跟家属说明了后果，孩子极有可能终身残疾。寿寿的爸爸一下子就瘫坐在地上，最后是余文丽的妈妈决定保住这个孩子，她瞅了一眼身边软泥一样的男人，眼里充满了蔑视。余母想跟命运赌一把，她揣摩追问着医生的措辞：“极有可能，可能而已，医生，是可能，不是绝对啊？”既然如此，何不赌一把，毕竟是个生命。她没想到，医生说话从来不会满打满算，何况生老病死本就充满了各种可能性、偶然性、不确定性，涉及一条生命、一个家庭的大事，哪个医生敢下绝对的判定。

家人对寿寿的期望，从给她取的名字就能看出来。寿寿，大家担心她夭折，希望她能活下来，活得好，活得长寿，仅此而已。她出生以后，余母办了内退，专心照顾这个她当初保下的孩子。

“孩子可能是残疾，只是可能而已。”

寿寿在余母的精心照料下，渐渐强健起来，脸色变得红润，五官顺势舒展，有了小女孩清丽的轮廓。她9个月时学说话，吐字时舌头打结，勉强能听懂。一岁时她不会走路，等着吧。两岁不会走路，三岁不会走路，到了四岁还不会走路。

她的身体总是软柔的，像是没有骨架支撑，终日瘫靠在椅子上。余母这才知道，大脑的某些损伤确实是不可逆的。寿寿几乎没有活动能力，不能走路，不能直挺地坐着，挪动手臂很缓慢。但她的智力正常，性格敏感脆弱，又常带着锋芒。寿寿到现在30多岁了，被孱弱的身体困住了30多年。别人的人生都是开放的，她的却完全收缩起来，没有童年，没有学业，没有友情，没有爱情，自然也不会有前途和未来。但她还是活下来了。能活下来就好。

“妈，我们今天中午吃干锅肥肠吧！很久没吃过了。”寿寿开口说话时，一阵风刚好将余文丽的眼泪吹落，连抹泪的动作都免了。眼泪不见了，悲伤的情绪也轻了。

“好，你想吃什么都行。我们中午晚点吃饭，早上就多吃点。”

“嗯，好。”寿寿知道清洗肥肠很花时间，她的回答带着漫不经心的乖巧。

“妈，你看，他们又来了。”寿寿一边说着一边缓慢地动了动指头，颤抖着指了指前面，有几个男孩正朝她迎面走来，对她嬉皮笑脸。

“别看他们，别理他们，就当他们是空气。”余文丽的嗓门变得冷傲凛然，这就是她给女儿的底气。寿寿果断把头侧向另一边，无聊的话语还是如气流一般涌过来，挡都挡不住。

“怎么又碰到这个残废了。”“什么残废，是弱智。”“你们都不对，应该是残废加弱智。”“哈哈……”几个男孩学着寿寿偏耷脑袋、翻白眼的样子。

有一个男孩主动靠过来，蹲在寿寿面前，正想对她近距离地说几句，余文丽立马挡在了女儿和男孩的面前，说：“你们知道她的情况，不仅没同情，还笑话她，就没人教你们……”话还没来得及说完，余文丽就见到几个女人快步走来，她们是男孩们的妈妈。余文丽忍住怒气，将训斥咽进了肚子里。

她与这几个女人很熟了，毕竟都在这个小区住了好几年了。她们在不远处看着自己的孩子嘲笑寿寿，此时赶来在余文丽面前若无其事地打圆场。一边对男孩轻吼，一边笑着安慰余文丽母女：“别生气，他们还小，不懂事。我们的孩子，我们会教育的。”余文丽什么都没说，只是对着女人们扬了扬嘴角，推着寿寿继续走。

“本来就是生了个残疾孩子嘛，还不许别人说了。”“真是的，说一下怎么了，别人连说话的权利都没有了。”“难怪她老公跑了的。”“你们知不知道，不止她老公跑了，连她的小女儿也跑了。”“啧啧啧，污七八糟，乱七八糟……”女人们被抛到了身后，可细碎的议论声还是闯进了余文丽母女的耳膜，音量不大却很刺耳。

寿寿保持着刚才的姿势，身体侧向一邊，头有气无力地垂着。余文丽忧心地望着她的后脑勺，黑压压断刺一般的头发，一根一根倔强地孤立着，裸露的头皮白得扎眼。虽然已经不是第一次面对冷嘲热讽，但余文丽还是像第一次一样心慌意乱。她的坚强是假装的，她的冷傲是硬撑的。她觉得羞耻，这羞耻并非来自旁人，而是来自她让孩子生来卑微的内疚。想到这里，她刚才有些通透的心，又蒙上了一层薄薄的水汽。

“寿寿，你看，这些花好香啊，这是什么花，你认识吗？”余文丽拍了拍寿寿的肩膀，想用一句看似无心的闲聊，将她的难过分散。寿寿抬起头，说：“我当然认识，这是腊梅，你以前教过我，蜡梅花开春前，所以又叫早梅。可是早未必就好啊，就像我，早产儿，有什么好的。”寿寿嘟哝着，自言自语一样的微弱和轻巧，余文丽却听得清楚，她的心猛地颤动了几下，心里的水汽浓重得拨不开了。

寿寿说：“还好今天轮椅没出问题。”是啊，还好今天轮椅没出问题。有一次，余文丽推寿寿在小区里逛，也是遇到这几个男孩，在他们嘲笑声里，寿寿的轮椅坐垫突然断开了，她随着椅垫一起歪倒在地。嬉闹抱作一团，聚合成了更大的哄笑。余文丽喝住了他们，蹲下身子去抱住寿寿，她无力地挂在妈妈的身上，像衣服一样软弱，像沙袋一样沉重。余文丽紧紧地抱住寿寿，眼泪止不住地流，喉咙里像被很多铁屑阻塞，一句安慰的话都说不出来。那天的阳光也是明媚的，但和心情两相映照，就显得过分了。

从前她一直觉得自己足够坚韧，可以为女儿分担因残疾带来的自卑和痛苦。那次以后她终于明白，无论自己如何挺身遮挡，风霜雪雨依旧会准确无误地打到女儿身上。女儿的心思细腻敏感，正常人对她的态度多数是怜悯，少数是嘲笑，可无论是怜悯还是嘲笑，传到女儿身上都成了她的卑微。没人会平视她，大家看她的眼神都是居高临下。怜悯和嘲笑本质上又有多大的区别呢？后来，余文丽买了个新轮椅，会在寿寿坐上去之前仔细检查坐垫。

“寿寿，寿寿。”不远处有个男人正在叫她，不是又想嘲笑她的吧？“寿寿，寿寿。”好像不是，他的声音听起来慈善祥和。寿寿终于抬起头，看到那个男人，迟疑片刻后喊道：“林叔叔。”寿寿打招呼时居然露出了笑容，眼里的泪花也被阳光蒸发殆尽。

林叔叔叫林侃。余文丽下岗后，在毗邻中心商业街的巷子里开了一家旅馆，林侃就是街口餐厅的老板。那时林侃特别照顾余文丽，她的旅馆刚开张，他就来发外卖传单。她订的餐他总是亲自送。有客人去他的餐馆吃饭，向他打听附近的旅馆，他会把客人直接带到她这里。周围开旅馆的老板眼红，七嘴八舌地说他对余文丽有意思。还有人说他出车祸伤了那里，老婆因此跟他离了婚，所以对余文丽只有惦记的份。闲言碎语余文丽听多了，却从不放在心上。余母在世时，常推着寿寿去旅馆玩，林侃很疼爱寿寿，只要她过来，每次都会多送两个菜，寿寿也很喜欢这位林叔叔。

“寿寿，你好啊！又变漂亮了。”林侃说着，轻抚了一下寿寿的头。随后又跟余文丽打了招呼：“文丽，好久不见了。”他立在这对母女面前，生活仿佛突然更换了一张幕布，刚才还是阴沉的背景，现在就变得明亮了。他对寿寿的态度充满了关怀和安慰，余文丽心存感激，知道刚才的尴尬被他看到了。

余文丽说：“真的好久不见，你今天怎么来这里了？”

林侃说：“你们小区有个人中午请客，自己又懒得买菜做饭，找到我，要我们直接做好了送上门，我这时候去找他把菜单定下来。”

余文丽问：“看来你最近生意不错啊？”

林侃说：“就是生意不好，现在才提供上门包席喽。有一段时间了，生意一直不好，送菜工辞掉了两个，养不起那么多人了。买菜、做菜、送菜，我现在什么都要做，比以前累多了。钱不好赚哦。幸亏你把旅馆转出去了，还是你有远见。旅馆生意比餐饮还难做，你们那条街开旅馆的都在亏。”

林侃看起来真的很忙，跟余文丽寒暄语速极快，临走时还不忘跟寿寿挥手拜拜。余文丽回头看了看，他一路小跑，刚才的闲聊显然占用了他很多时间。

“你林叔叔真是个好人。”余文丽对着寿寿大发感叹。只有林侃会在她们面前永远放低姿态，以自己的落寞反衬这对母女的幸福。其实他的餐馆地段很好，辞掉了送菜工，收入比一般的工薪阶层要好很多，他大可不必如此。

刚才尴尬的氛围，因为林侃的插入，突然反转了。一路上被嘲笑的情形再没有发生，闲言碎语也听不到了。寿寿心里的乌云一扫而去，余文丽的心情也终于放晴了。

三

“林叔叔真好。”吃完早餐，买好菜，回家路上，寿寿还惦记着林侃，“他比爸爸好多了，妈，你说如果他是我爸爸多好啊。”

余文丽知道寿寿的感叹是由衷的，她说：“你爸爸以前也很好的，只是，只是后来变了……”

寿寿的爸爸是从什么时候开始变的？余文丽仔细回想。好像从寿寿出生的那一天起，她身边最亲近的人就都变了。寿寿的爸爸叫丁峰，谁都不会想到，曾经开朗直率的丁峰，后来会得狂躁症。

寿寿出生的那一年，24岁的丁峰当了爸爸，也成了下岗工人。丁峰高中毕业分配到市里一家玻璃厂做工人，这家玻璃厂后来开始裁员，而丁峰就成为下岗大军先锋中的一员。余父去世得早，余母内退全心照顾寿寿。丁峰的父母都在乡下，余母对他们诸多嫌弃，不愿意他们过来帮忙带孩子。

那时的市里人有着自己的傲气。早在二十世纪八十年代末，这个城市虽只是个人口不足五十万的小城市，却成了“城市改革综合试点”，各种品牌产品得以从这里行销海内外。经济的繁荣让该市成为全国各地争相追赶的典范。

在这样的背景下，市里人带着与生俱来的优越感。何为市里人？东到民主街，西到赶马台，南到江堤，北到中山公园，在这个范围内土生土长、说一口正宗市里人才能说的话的人才算是市里人。在市里人的心里，周边的县市区都是乡下，住在那里的都是“乡巴佬”。市里人发音舌头伸直，这些“乡巴佬”讲话舌头打卷，他们又被叫作“弯管子”。丁峰就是一个“乡巴佬”“弯管子”。

寿寿三岁时，余母确定她因脑瘫而无法正常活动，便独自带她到全国各大专治脑瘫的医院看病。关于医院的信息全是通过电视获得的，治疗效果几乎为零，钱却如流水一般地撒出去。

余母一向独立果敢，这独立果敢中自然也延伸出一些霸道和专横。她给这个家庭里每个成员定下目标，丁峰和余文丽的目标就是赚钱，她的目标就是带寿寿治病，而寿寿呢，就必须克服治疗时的一切疼痛和不适。寿寿四岁时，在北京一家医院治病，头发被剃光，头上扎满细针，医生拍下治疗照片，余母回来后把照片拿给余文丽和丁峰看，告诉他们孩子很坚强。余文丽和丁峰很心疼，哭着求余母别治了，孩子太遭罪了。

余母气冲冲地说：“孩子都没哭，你们哭什么。你们能陪她一辈子？能照顾她一辈子？你们死了她怎么办？”

丁峰说：“我们死之前，送她去福利院，给她找个好护工。”

余母说：“你糊涂，我不准。去了福利院护工能像我这样照顾她？你们的任务就是赚钱，其他事不用操心。”

余文丽说：“去福利院怎么了？我老了还不是要去福利院的。”

余母说：“哎呀，反正你们以后不要跟我提‘福利院这三个字。”

后来，他们再没有说过寿寿的将来，没有提过“福利院”。寿寿五岁的时候，余文丽申请到了生二胎的指标，一年后小女儿珊珊出生了。从此，寿寿再也不用跟著外婆外出治病，不用忍受各种治疗时的摧残。

“妈，你看那一家阳台上挂着红灯笼，我们回家也把灯笼挂起来吧？”此刻，寿寿抬了抬手，指向楼上的那对喜庆的灯笼。别家的阳台多是青绿的色调，大红灯笼在绿影之中喜庆得扎眼。

余文丽说：“现在挂灯笼还早了点，我们大年三十白天挂灯笼，晚上就可以点着灯笼辞旧迎新了。”

寿寿说：“好，把不好的统统赶走，让好运快来，跨年之前记得一定要把灯笼挂起来啊！”

余文丽和寿寿回到家时，已经11点过了，余文丽把寿寿搬到沙发上，电视打开，轮椅叠起来收好。安顿好女儿，她就去厨房忙活了。先把肥肠放在盆里，接满水加盐和醋浸泡，然后拿根筷子，从肠子开口处把外皮往里推，猪大肠里的杂油就露出来了，再用手指把大肠里层的油一遍一遍地洗干净。清洗后换水重新浸泡。在浸泡的空当，她就洗菜、择菜、切姜丝葱段、准备蒜泥。

肥肠泡好，焯水，切断，正准备下锅时，家里的门铃响了。打开门，林侃站在门口，手上提着几个打包盒。他说：“我给你们送点吃的来。”看着余文丽一脸惊讶的样子，他解释道：“我是问保安问来的。”

“林叔叔。”寿寿用清脆的声音，迎接初次上门的林侃。

余文丽赶紧接过林侃手上的东西，把他请了进来。他带来了四个菜，其中就有寿寿最爱的肥肠，一碗汤，还有一大盒饭。林侃的周到余文丽早就体验过了，但如此不请自来的贴心，却是她始料未及的。

她语无伦次地说：“这怎么好意思呢！我买了菜的，我还在说今天搞晚了，要很晚才能吃饭，我还担心寿寿饿了，你居然把饭菜给我送来了。这怎么好意思！你不是还要给别人送菜吗？”

林侃换了拖鞋，走到客厅。

“那个人的我让我们店里的师傅送过去了。认识你们这么久，我还是第一次来你们家。”他坐在寿寿身边，说，“我今天不是刚好遇到你们嘛，就想给你们送点吃的来。你买的菜可以放冰箱里慢慢吃，快过年了，菜越来越贵、越来越少了。”

寿寿看到林侃显得特别开心，她挥动着右手，指着面前茶几上的糖果说：“谢谢林叔叔，来吃糖。”

余文丽把打包盒放到餐桌上，一一打开，饭菜都是热的，鸡汤的热气升腾起来，整个餐厅都弥漫着香味。她又去厨房拿了三双碗筷出来。接下来她要把寿寿移到餐桌面前了，有林侃帮忙，自然就轻松了很多。

寿寿刚坐定，林侃说：“你们吃饭，我走了。”

余文丽跟寿寿同时发问：“怎么不一起吃？”一个用眼神，一个用言语。

林侃说：“店里很忙，我要赶快回去了。这是特意给你们做的，你们吃，我走了。”

余文丽说：“再忙也要吃饭啊，我碗筷都拿出来了，你吃了再走。”

林侃说：“不了，这些是特意给你们做的，我回去吃，你别担心我，饿不着的。”

余文丽见挽留无果，怏怏地拿出手机说：“今天的这些多少钱？我转账给你。”

林侃坐在门口换鞋，假装愤愤地说：“这些菜是我做给寿寿吃的，我要是收钱了，就白当这个叔叔了。”

林侃急匆匆地走了，跟早上告别时一样匆忙。餐桌上留下一顿丰盛的午餐和一对孤单的母女。

余文丽夹了几块肥肠，放在寿寿的碗里，寿寿自己用勺子把肥肠和饭一口一口地往嘴里送，动作缓慢吃力，却丝毫不影响她的胃口。她静静地咀嚼着，红色的辣椒油从嘴角溢出，流出一条浓艳的线条。余文丽帮她擦了擦嘴角，沉默地叹了口气。她想起了珊珊。

珊珊是她的小女儿。半年前离家出走，导火索正是一碗干锅肥肠。

六个月前正是一年里最热的时候，骄阳炙烤着这座临江小城的每一个角落，长江上空的水汽被东南风肆意吹送到城市的中央。那天是寿寿的生日，余文丽在家里做了很多菜，都是寿寿喜欢的，尤其是那碗干锅肥肠。

寿寿和珊珊都喜欢这道菜，只是两个女儿对肥肠的要求截然不同，珊珊吃肥肠一定要去掉里面白色的护肠油，可寿寿却偏喜欢那层白油。这天的生日餐自然是迁就了寿寿的口味。谁知珊珊刚吃了一口，就甩脸色，说：“这肥肠好肥好难闻，不去油怎么好吃！”

寿寿仗着自己是寿星，霸道地说：“肥肠去了油，还叫什么肥肠！你要吃的不是干锅肥肠，是干锅肠皮。”寿寿说话稍显缓慢，但是表达非常清晰。

珊珊说：“是的，吃那么多肥油，吃得跟你一样，肥得像头猪。”

壽寿将手里的勺子往桌子一扔，说：“你说谁像猪呢？你天天在家里游手好闲，把爸爸都气走了，你比猪更像猪。”

珊珊“哼”了一声，说：“爸爸在家时，也没见你对他好。你动不动说他是暴君，他就是被你气出病的。”珊珊口中的“病”，自然就是丁峰的狂躁症。

寿寿说：“你搞清楚了，爸妈一直偏爱你，从小到大我一直让着你，你别以为我残疾就好欺负。”

珊珊拍着桌子，说：“要不是因为你，我能结不成婚吗？我会被别人嫌弃吗？”

寿寿说：“你既然这么恨我，那你就不要在这个家里了。反正我是哪里都去不了，肯定要赖在家里的。”

两个女儿争吵时，余文丽正在厨房里炒最后一道菜，直到餐厅里争执的动静越来越大，余文丽才系着围裙慌慌张张地跑出去。她看到珊珊打开大门，正准备离开。她这才反应过来，珊珊刚才和寿寿在吵架，现在她正要出走。余文丽大声地问她：“你要去哪里？你们好好的，为什么要吵架？”

寿寿红着脸，说：“让她走，她讨厌我，讨厌这个家，让她走。”

眼看着珊珊已经换好鞋走出去了，余文丽正准备追上去，突然听到“咚”一声闷响，是寿寿跌在地上，她故意从椅子上摔下来。寿寿的下半身完全使不上力，她这一摔根本无法控制方向和力度，简直就是朝着地面无所顾忌地扑上去。她可能摔骨折甚至可能磕到脑袋，可是她顾不得了，她要冒险赶走那个讨厌的妹妹，也用这次冒险做个测试，看妈妈更偏爱谁。结果她赢了，余文丽想也没想就跑到寿寿面前，珊珊就这样离开了。

“妈，你怎么不吃肥肠？你是不是又想珊珊了？”寿寿的话将余文丽从回忆里拽了回来，她一向敏锐，看上去呆头呆脑，却总能一眼洞穿余文丽的心思。珊珊走后的半年来，她的房门一直是紧闭的，每天早上余文丽都会进去打扫，实则想看看珊珊是不是已经回来了。她总是幻想珊珊会在某个深夜悄无声息地回家，倒头就睡，她会在某个清晨看到躺在床上的女儿，满怀惊喜。然而，生活从来没有给过她惊喜。

余文丽边给寿寿夹菜边说：“哪有，不是，我早上吃多了，现在还不饿。我今天也没干什么活，一点都不饿，你多吃点。”

寿寿说：“妈，你觉得林叔叔这个人怎么样？”

余文丽说：“挺好的。”

寿寿说：“我也觉得他挺好的，我听说他一直是单身，你说他要是住在咱们家该多好啊。”

余文丽吃惊地看着寿寿，说：“你怎么会有这种想法？”此刻，寿寿停住了咀嚼，好像正在认真地看着她，用那双呆萌的黑眸直愣愣地看着她，仿佛要从她的眼睛直达心脏，挖掘出一段往事。

四

余文丽心里暗暗地想，难道寿寿已经知道那件事了？那不过是一段尘封了9年的过往。9年前，她和林侃之间的确发生了什么，但其实又什么都没发生。

9年前，丁峰离开了家，从此再也没有回来。一个人就像一件事那样消失了。丁峰是和珊珊吵完架后离去的。珊珊大专毕业后，一直没有上班，每天不是打游戏就是睡懒觉，那天她和丁峰起了争执，丁峰火气上来，大声骂她：“你20多岁的人了，每天就在家里啃老，游手好闲，吃闲饭。”

珊珊不甘示弱地说：“是，我是吃闲饭的，你是吃软饭的。”

一句气头上的话，直戳进丁峰的心窝，刺得生疼。他是个倒霉的男人，下岗后和几个兄弟去俄罗斯做生意，生意刚有点起色，就遇上全球经济衰退，他在异国他乡奋斗了几年，最后带回来的只有保本的资金、货物和一箱子俄罗斯套娃，那是准备送给亲朋好友的手信。回国之后，他做过各种生意——餐饮、卡拉OK、洗脚房、发廊，但无一例外以失败告终，后来他去工厂做老工人，上了几年班又被裁员。他苦笑着打趣自己：“我这辈子靠山山倒，靠水水流。”

他也帮余文丽打理过旅馆，但因为脾气不好，几次和客人起争执，余文丽便不要他帮忙了。最后他在自己的小区干起了保安，他已经48岁了，却是小区最年轻的保安——在这里很多老年人去做保安赚零花钱。这种工作轻松无聊，上两天休一天，收入很低。只是经常要上夜班，熬几年下来，他的身体和脾气就更差了。经历了这些折腾之后，他变得极易愤怒狂躁，医生说他得了狂躁症，他却懒得吃药接受系统的治疗。余文丽做旅馆生意，常年顾不上家，丁峰在家休息时，余母难得给他好脸色。这个家里她女儿才是顶梁柱，她能给丁峰什么好脸色。

这些年来，折磨丁峰的除了他自己的霉运，还有余文丽的好运。余文丽也下岗了，但是她很快接盘了一家旅馆生意。那家旅店在巷子最里面，按理说生意不会太好，但可能是住店的人喜欢幽静，或者是余文丽长得漂亮脾气好，又或者是林侃一直为她介绍客人，反正她的旅馆就成了那条巷子里生意最好的，三层楼14个房间常常客满。夸余文丽的人多了，贬丁峰的人也多了。丁峰在外面抬不起头来，在家里面对余母和余文丽，他觉得羞愧。连寿寿也瞧不起他，当面说他是“暴君”。

然而，“吃软饭”，他知道有人背地里这样说他，谁曾想第一次当面这样说的，竟是他的女儿。丁峰突然觉得自己的脑袋里有亿万只甲虫在肆意游窜，他的脸涨得通红，拳头握得很紧，指甲一片一片嵌进掌心里，身体不住地战栗着。珊珊知道自己失言了，看到他这个样子，愧疚又害怕，说不出一句话来。最终丁峰脸上的红色终于褪去，身体也平静下来，他没有继续吵架，也没有爆发，只是静静地离开了，离开了这一屋子让他不幸福的女人们。他离开时，余母正带着寿寿在小区里晒太阳，余文丽正在旅馆里守着，只有珊珊一个人在场。

对于丁峰的突然消失，好像并没什么人在意。余文丽依然忙着旅馆生意，余母像往常一样照顾寿寿的日常起居，珊珊愧疚了两天之后，仍然过着她终日打游戏睡懒觉的日子。一屋子女人各有各的生活轨道和节奏，没人在意那个可有可无的男人。

就在丁峰离开后的第五天，林侃又带着几个客人来住店，安顿好他们之后，余文丽对林侃说：“今晚，你可以，陪我吗？”她的声音轻柔得像一阵风，林侃却听得清清楚楚。

林侃惊得张大了嘴，好半天才合拢，说：“你，你不是开玩笑吧？”

余文丽摆了摆手，摇着头说：“你不方便就算了。”

林侃说：“方便，方便，我当然方便。”

那晚，47岁的余文丽，经营了10年旅馆生意的余文丽第一次脱衣睡觉。从前睡觉她总会穿着衣服，夏天穿T恤和短裤，冬天穿毛裤毛衣，春秋穿整齐的睡衣。这样万一半夜有客人退房或住店，起床招待都方便。14间房间的旅馆，她一个人打理。为了多赚点钱，她不敢请人，一个人要登记、打扫，要准备各种生活用品，也因此不会有自由。

她把自己困在这个开放的私房里，一楼最靠外的房间是她休息的地方，门口的收银台是她守候的岗亭，她的工作和生活紧密地融合在一起，没有一丝罅隙。她就是一只困兽，看着别人来来去去，行动自由，她却只能困守于此，守着那些尚算可观的收入，去救济她那个可悲的家庭。那晚，余文丽的房间紧闭着，收银台上留着她的手机号，“有事请拨打电话”，她的手机一夜都没有响。

那晚，余文丽躺在林侃的怀里，月亮的白光像布匹一般倾泻在他们裸露的肌肤上，余文丽的皮肤白得发亮，林侃的脸泛着红光。他的手从她的腰部慢慢移到胸部，她用手摸索着他，但他很安静，她抚摸着，他还是没有反应。果然，那些闲言碎语是真的，他出车祸被撞坏了那里，他老婆是因为他那里坏了才坚决离婚的。她在夜晚来临之前，就期待这一场缠绵，她以为这会是两只困兽之间的慰藉，她以为他们会纠缠、厮磨、舔舐、翻转，然后发出宣泄般的低吼。然而没有，什么都没有。他们只能抱在一起，用体温温暖彼此。仅此而已。

半夜他起身惊醒了她，她问：“连你也要离开我吗？”他低声回答：“我去厕所。”她为自己的惊慌而懊悔，天亮之后，他穿衣离开，她继续守着收银台，就像什么都没发生一样。然而她的心终于安宁了。

“妈，珊珊走了，你怪我吗？”寿寿看着此时正出神的余文丽，突然发问。

余文丽回过神来，说：“妈妈从来没有怪过你，就像你爸爸走了，我从来没有怪过珊珊一样。”

她表情木然地继续说：“我只是觉得可惜，我花了那么多心血来维系这个家，最后还是散了。”

寿寿继续问：“你后悔生我了吧？”

余文丽说：“我从来没有后悔过。人只会为没做过的事情后悔，不会为做过的事情后悔。我反倒担心你怪我。”

寿寿说：“妈妈，珊珊走了之后，我一直很后悔。我觉得我嫉妒珊珊了，她……”

余文丽打断了寿寿的话：“今后我会把所有的时间都用在你身上。”说着她伸手摸了摸寿寿的脸蛋，34岁的寿寿竟然笑得像个无邪的婴儿。

在余文丽的记忆里，她第一次和寿寿如此坦诚地聊天，她略过了很多不堪的往事，只希望寿寿和自己活得轻松而已。毕竟，她们都被关在了一个狭小而坚实的铁笼里，活得沉痛而压抑。然而相较于寿寿与生俱来的困顿，她所有的困顿都不再是困顿了。

想到这些，她心头的大石放下了，饥饿感突然袭来。她拿起碗筷，开始和寿寿一起吃饭。菜和汤都装在一次性打包盒里，饭却盛在自家的瓷碗里。干锅肥肠、豆瓣鲫鱼、盐焗鸡、口蘑菜心、萝卜鸡汤，红的、黄的、绿的、白的、橘色、棕色，寂寞、热闹、冷漠、喧哗，最终都装在了生活的器皿里，被她们在笑谈中不知不觉地吞进了肚里。

今天的饭菜明显少了调料，每一道菜都显出原味，更有了家常菜的感觉，让她想起了已经过世的妈妈。她对寿寿说：“这些菜和外婆做的菜，味道很像。”

寿寿说：“是很像。外婆死了之后，我到现在还会做梦梦见她。”

余文丽问：“外婆对你最好了。”

寿寿说：“我知道，外婆常常说，如果不是她，我可能都不会来到这个世界上。”

余文丽心头一紧，说：“外婆居然跟你说这个，她还跟你说什么了？”

寿寿说：“她还说，要我不要怪你们，你们无辜，要怪就怪她。”

余文丽听完，故作轻松地笑起来，说：“你外婆，她真是一个有担当的女汉子。”她笑着，寿寿也跟着她笑了起来。

这一顿午餐，母女俩敞开心扉边聊边吃，居然吃到了下午两点钟。好在今天收拾碗筷很方便，简单的洗洗涮涮后，母女俩就坐在了沙发上。电视机一直开着。不记得从什么时候开始，这便成了这个家庭的习惯。电视机是这个家里最辛苦的电器，早开晚关，一年到头没有一天的休息。电视内容永远是轻松搞笑的连续剧，好像只要连续剧不停，别家的欢乐就可以传递进来一样。

寿寿一直没有睡午觉的习惯，没有运动少了消耗，白天都不会觉得困。余文丽坐在她身边不知不觉地打盹。她侧着头仰靠在沙发上，柔软的靠垫给了她舒适的支撑，温热的暖气熏得她迷糊入眠。因为难得睡一个完整的觉，所以白天这样见缝插针的补觉对她来说成了享受。坐沙发上当然不如躺床上舒服，但免去了脱衣的洒脱，就免去了穿衣的繁琐。何况她哪一次穿衣不是在被需要中慌张完成的。如此想来，她就在沙发上安逸地睡着了。

电视里的热闹还在继续着。寿寿坐在沙发前，面前的小桌子抵在她的胸口，上面放了糖果和保温杯，杯子里装着温水，插着吸管，电视遥控器就摆在她的眼前。她大部分时间很安静，有时会发出“嘿嘿”的傻笑声，她把别人的快乐裹挟进自己的生活，这是她的乐趣。

余文丽在一旁睡去，只要寿寿不上厕所，她就可以一直这样挨着寿寿，斜靠着休息。午后的阳光从客厅的落地窗流泻进来，柔婉地泼洒在光洁的地板上，反射出亮蓝的光晕，映照出这对母女的慵懒。春节前的时光，大部分的家庭都在忙碌地张罗着，对即将到来的新春喜庆跃跃欲试，大包小包地往家里搬年货，准备迎接在外打工的孩子。只有极少的家庭，才会有闲情享受如此另类的自在。那个亮蓝的光晕西移，直至不见，余文丽醒来，把家里里里外外、每个房间都打扫了一遍。寿寿还在看电视。天色渐渐开始黯淡，一天的光景又将进入尾声。

晚饭很简单，不过是煮点米饭，再把中午的剩菜用微波炉热一热就好，早上买的菜至少能吃两天，肉类冷冻，蔬菜冷藏，两个人的一日三餐，消耗并不大。寿寿又被移到餐桌前，余文丽也坐到餐桌前，正要吃饭，门铃响了。余文丽疑惑地说：“这个点会是谁来。”

寿寿说：“该不会是林叔叔又来给我们送饭了吧。”

打开门，余文丽惊喜地叫出声：“珊珊！是珊珊！珊珊回来了。”

是珊珊回来了，她出走的这半年里，余文丽每天都会想象她回来时的场景，在外的生活应当是潦倒流离的，回家时的她该是消瘦憔悴的。然而此刻站在她面前的珊珊，脸色红润，身体微胖，她的肚子躲在厚重的羽绒服里，微微隆起。

“妈妈。”珊珊只看了一眼余文丽，然后她的眼神慌张地游走，“我回来了。”

半年不见，珊珊成了准妈妈，余文丽惊讶的表情只闪现了一瞬间，随即就恢复了镇定。她什么都没说，只是握着珊珊冰冷的手，牵着她进了屋，又蹲下身子给她换了棉拖鞋。

五

珊珊已经怀孕五个月了，在她出走的这半年里，在她怀孕的五个月里，她究竟过着怎样的生活？余文丽不敢想，也不敢问。她只能静静地听珊珊主动讲述。

珊珊的男朋友叫王磊，那是一个自我却实诚的男生。一年前他来过她们家。那次王磊拎着大包小包的补品、水果上门，拜会准岳母，他对着余文丽客气地笑着，却在见到寿寿时笑容僵住了。寿寿像平常一样斜靠在沙发上，全身的骨骼蜷缩，伸长的右手正在缓慢地按着电视遥控器。远远望去就明白，这是一个身有残疾的人。王磊的神情惊讶，看来珊珊并没有告诉过他自己还有一个脑瘫的姐姐。

余文丽看出了王磊的心思，说：“我买这个房子时，也给珊珊买了一套，就在这个小区靠近马路的那一栋，还没有装修，想着等她结婚前装修。”她用手朝那栋房子的方向虚无地指了指，带着一丝讨好的卑微。珊珊有个残疾的姐姐，这或许是珊珊找对象的短板，但余文丽觉得珊珊的房子可以补足这个短板。

王磊嘀咕着：“咱们这三线小城市，房子又不值钱，这个‘无底洞倒是大问题。”

余文丽听到这一句嘀咕，心里暗自打战，从前她一直觉得照顾寿寿是她的责任，但此刻她突然醒悟，她终究管不了寿寿一辈子，她死了寿寿怎么办？丁峰已经走了，这个家里除了珊珊还有谁能接过照顾寿寿的接力棒。她从前没有想过的难题，居然被王磊一句点破，果然是旁观者清。

那次见家长很不顺，王磊没有吃饭就告辞了。珊珊和王磊之间肯定有过争执，她把气都撒到寿寿身上，后来才有了一碗肥肠引起的争吵，才有了她的离家出走，才有了她的未婚先孕。原来这半年来，她就住在王磊的家里，而余文丽根本不知道王磊的家在哪里。

珊珊说：“我们准备尽快结婚。”

余文丽看一眼珊珊的肚子，说：“是要结婚了。他对你好不好？”

珊珊笑着说：“蛮好的。”

余文丽将珊珊牵到了餐桌前，示意她坐下，说：“你要加强营养，我去给你炒两个菜来，你跟姐姐先吃饭，我一会儿就来。”

坐在餐桌前，珊珊尴尬地笑着和寿寿打招呼，说：“姐姐，你没生我的气了吧？”

寿寿看了看她的肚子，愣了片刻后，说：“我怎么会生你的气，我还担心你生我的气？你还怪不怪我？”

珊珊笑着摇头，说：“我怎么会怪你，我那样说你本来就不对。”

寿寿笑了笑，说：“过去的事就别提了，对了，你的宝宝会踢你吗？”

珊珊把寿寿的手放在自己的肚子上，说：“会啊，你来感觉一下，最近胎动很多。”

寿寿将微曲的左手整个贴在珊珊的肚子上，一动不动地感受着，就像竖起耳朵全神贯注地聆听着。她的眼睛盯着天花板上的某个地方，嘴巴微微张开，表情认真而滑稽。

“动了，动了，我感觉到他了，真神奇。”寿寿突然惊呼起来。

这欣喜的叫喊惊动了正在厨房忙乎的余文丽，她立马地跑出来，系着围裙，手里还拿着锅铲。厨房里正在“噼啪”炸响，可是她还是不管不顾地跑出来了，她以为两个女儿又吵起来了。余文丽紧张地看到她们正在亲昵地说笑，松了口气，转身又进了厨房。

端了两碗菜上桌，一碗是去了白油的干锅肥肠，确切地说应该叫干锅肠皮，还有一碗是番茄炒蛋。酒精炉子架起来，橘黄色的火苗在锅底拼命往上蹿，屋子多了一个人，加上干锅的热闹翻滚，顿时就由冷清变得热闹起来。

珊珊终于不好意思地开口：“妈，他还在下面，我可以叫他上来吗？”

余文丽放下筷子，说：“当然可以。你让他在下面等了这么久啊？赶快让他上来。”这是余文丽的疏忽，王磊怎么会让珊珊一个人大着肚子回家。

接到指示的王磊，终于再次来到了这个温暖的家。餐桌上有温热家常，余文丽热情地招待他吃饭，连寿寿的表现都是大方得体、彬彬有礼。在餐桌上，余文丽就对王磊说了一句严肃的话：“寿寿的未来，我来操心，你和珊珊过好你们的日子，不用多想。”王磊憨憨地笑了一下，说了声“好”。其他的都是寒暄和客套。这个晚上，他们真像是相亲相爱的一家人。

深冬的夜晚，终于彻底褪去白天和煦的浮色，显出了酷寒狰狞的本相。余文丽关掉暖气，珊珊回到自己的房间，寿寿依旧和她只有一墙之隔。这个晚上，壽寿好像睡得特别安心，居然没有起夜。

这一夜，余文丽又在梦里见到了那只困兽。只是这一次，笼子不再是留有缝隙的铁栅栏，而是严丝合缝的钢铁牢房，只留下一个巴掌大的窗口，可以与外界联通。那只兽还是一次又一次往牢笼上扑去，直至气喘力竭。它身上深黑的条纹淡去，深橘和奶白的底色缓缓晕开，露出了青白色的皮肤，余文丽从它的身后来到面前，看着它的脸，已经幻化成了一个女人的脸。那居然，就是余文丽的脸。

凌晨三点半，余文丽从梦中惊醒。她在湿冷的房间里，出了一身臭汗。她睁大眼睛，在床上纹丝不动地停留了很久后，终于起床了。她在整个家里浏览了一遍，在每个房间里停留了片刻。寿寿和珊珊都侧身睡得香甜，卫生间地上的水渍干透了，厨房里清理得没有一点油污，客厅上的糖果都放进了收纳盒，餐厅里的红酒架上遗留着8个俄罗斯套娃，这个她熟悉得不能再熟悉的家，此刻好像成为她最后的牵挂。

她打开抽屉，拿出了两本房产证。一本写着她的名字，一本写着珊珊的名字。她将两本证紧紧地贴在胸口，又放下。

终于熬到天亮了，她将这两本房产证都交给了珊珊，说：“你可以把我的房子卖掉，卖房的钱就用来装修婚房，剩下的就存起来好好过日子。”

珊珊不解地睁大双眼，说：“房子卖掉，那您和寿寿住哪里去？”

余文丽说：“我们有地方住的。”

珊珊又问：“那万一爸爸回来，他就找不到我们了。”

余文丽说：“你爸爸，他不会回来了，他有更适合他的地方。”

珊珊含着眼泪，说：“你们都要离开我吗？你们都不要我了？”

余文丽抱住她，笑着流泪说：“傻孩子，我们都离开你了，你才会幸福。我们都是你的拖累。”

余文丽的嘴角一直上扬，她的笑容在珊珊的眼泪里闪耀，绽放成了一朵迷离的梅花。

六

大年三十的下午，余文丽在阳台上挂起了一对红灯笼。不过，这不是她家的阳台，而是福利院的阳台。她跟寿寿赶在过年前，住进了福利院。

她们住的是两人间，有独立的卫生间、宽大的衣柜和收纳柜，有空调、电视、暖风机这些基本的家电。为了方便寿寿进出，她们被特意安排在了一楼。

她和寿寿的床不用再隔墙，两张床之间只隔着几步的距离。她拿出一根红绳，红绳的两端分别系在她和寿寿的床沿上。她睡觉时，就把手搭在红绳上，寿寿需要她时只用摇一摇红绳就好。这个办法还是当初余母住院时她想出来的。

余母生命的最后几天，余文丽一直在医院陪伴。晚上就在余母的病床边架个行军床，余母身体太虚弱，已经不能独立行走。第一晚余母要上厕所，叫唤余文丽，但她的声音太微弱，余文丽睡得沉，根本没听见，余母想自己挣扎着起床却无能为力，最终尿在了床上。第二天被医院的清洁大妈嫌弃了好久。于是余文丽就想到在行军床和病床之间系一个红绳，睡觉时，她的手搭在红绳上，可以随时听候余母的召唤。这个办法果然不错。

住院的第9天，余母最后一次和余文丽说话，她很认真地问女儿：“我当年执意要保住寿寿，改变了你们的命运，你怪我吗？”余母说话时，几乎没有声响，她是用呼吸在沟通，余文丽只能把耳朵凑上去听。

余母身上的药味，熏得余文丽眼泪出来了，她好不容易把眼泪吞回去，说：“妈，你要好好养病，现在说这些干吗。”

那个晚上，余母没有起夜，天刚亮时她就走了。余文丽醒来，起身去看余母，她的体温还在，却没有呼吸，她顿时带着哭腔喊道：“妈，我不怪你。妈，我不怪你。妈，妈啊……”她的啜泣声陡变成嚎啕大哭。值班医生闻声赶来，已经无力回天。后来医生告诉她，人死去之后听力还会维持十秒，你妈妈刚才应该听到了你说的话。

当年连接她和母亲的红绳，现在连接的是她和女儿。余文丽想，如果余母在天有灵，应该不会再反对寿寿住福利院吧。珊珊要的是自由，寿寿要的是陪伴。如今的安排，算是两全其美。

晚饭时间，林侃带着菜来看她们。这一次是余文丽主动请林侃来的。

今晚的饭菜比上次的要丰盛得多。上次是家常便饭，今晚的是年夜饭。上次是两个人的饭菜，这次是三个人的。林侃留下来陪着她们一起吃年夜饭。他们三个人，像一家三口。寿寿看上去特别高兴。她不是一直希望林叔叔做他的爸爸吗？林叔叔今天扮演的正是她爸爸的角色。余文丽想，此刻珊珊应该正在王磊家吃年夜饭，享受着她应得的宠爱。

电视里播着春晚，将欢乐的气氛传递到了这个陌生的房间里。房间的窗户上有福利院工作人员贴的“福”字，看起来如此祥和。不知是林侃刻意照顾寿寿的心情，还是因为融入她们而开心，吃饭的时候，林侃喝着酒，和余文丽母女谈笑得很尽兴。

林侃走之前，把餐桌收拾干净，又帮余文丽把寿寿移到床上。寿寿专注地看着春晚，连和林侃告别都很勉强。余文丽一直把林侃送到门外。

林侃说：“文丽，我要离开这里了。”

余文丽说：“你还是要走了？”

林侃说：“我儿子在北京，要我过去跟他一起住，我年纪大了，做餐馆做不动了，我准备到北京，在我儿子家附近找个小门面，开个早餐店去。”

余文丽：“你厨艺好，服务又好，开早餐店一定会生意很好的。”

林侃问她：“丁峰的事，你不准备告诉她们了？”她们指的是珊珊和寿寿。

余文丽说：“反正人都死了，人死不能复生，又何必让活着的人难过。尤其是珊珊，如果知道了肯定会很自责的，说不定这辈子都要带着这个阴影活着，何必呢！”她叹了口气，说：“这个事只有我知道就好，我会把这个秘密永远咽下去，烂在肚子里了。”

林侃眼眶突然红了，说：“文丽，苦了你了。说真的，我这辈子没几个真正佩服的人，你就是一个。我对你除了佩服，还是佩服。我没想到这么大的事，人命关天，你就这样一个人扛住了。”

9年前，在丁峰和珊珊吵架离家的转天，余文丽就接到了派出所的电话，说在长湖发现了丁峰的尸体，经过尸检发现他是淹死的，死之前喝了很多酒。至于到底是喝醉后失足溺死，还是自杀，就不得而知了。余文丽得到消息后，瞒着两个女儿给丁峰办丧事，让一个惊天秘密变得悄无声息。当时丁峰的父母都不在了，最终知道这个事的，只有丁峰的妹妹、林侃和她三个人。丁峰的妹妹答应保守这个秘密。

丁峰“失踪”的第5天，余文丽看着一个高大的身躯进入焚烧炉里，出来时就变成了一捧粉末，真像是一场惊奇的魔术。最后，这捧灰被安葬在一个小小的潮湿的墓穴里，永不见天日。这么多年，她和丁峰先是争吵不断，后来聚少离多，生活的残酷早就冲淡了他们的感情，現实的艰辛让这个看似和睦的家变得摇摇欲坠，她一直守住心底的坚强，活得倔强独立。然而，丁峰的死还是冲击到了她，那天在火葬场，在墓碑前，她流完了所有的眼泪。心被掏空了，她忍受着从来没有过的空虚。那晚，帮她看了5天旅馆的林侃躺在了她的身边，用一夜静谧的无眠，安抚了她的慌乱和无助。林侃被困于自己的残缺里，余文丽被困于女儿的残疾里。能安慰困兽的，只能是困兽。

这个世界上，最后一个对她好的人，终于也要离开了。毕竟困兽都只会被困在属于自己的牢笼里。他们在牢笼里拼死挣扎，撞得满身淤青，到最后还是不得不和命运握手言和。要活下去，就得妥协。

林侃走了，应该不会再来了。余文丽回到房间，寿寿还在看着春晚，笑容灿烂，双眸炯炯有神，她一贯早睡，今天却毫无睡意。阖家团圆的日子，她和大多数人都在熬着夜。

天上突然闪现无数的烟花，在不远处“啪啪”作响，和着电视里拜年的喜庆音乐，敲打出春意盎然的节奏。12点过了，又是新的一年。

翟晓洁，湖北荆州人，武汉大学新闻系硕士，曾在中国国际广播电台负责采编工作。在“国际在线”官网、《写作》《散文诗》《荆州晚报》等媒体及“今日头条”“腾讯网”“凤凰网”“简书”发表新闻、散文、诗歌、小说等三百余万字。

责任编辑：艾晓波