大峡谷

从林

晚上八点多，我到了南方小城。机场不大，就一个出口，人也不多，我很快就出来了。站在大门口，我掏出手机，给乔斌打电话。飞机起飞前，我们约定，飞机落地后跟他联系，他开车接我。乔斌说他在停车场呢，不远，让我在原地等，他马上就到。一会儿，一辆车开了过来，停在我面前，我把行李箱放到后备箱里，坐到副驾上。乔斌说，没晚点。我说，没晚点。车出了机场，很快就进入市区，大街开始喧闹了。

我从未来过这个南方小城，听都没听说过，乔斌在电话里说这个地方不错，说了很多次，我的心就动了，于是，九月中旬的一天下午，我启程了，三个小时后，到了这个地方。有意思的是，乔斌之前也不知道这个南方小城，他是听老宋说的。老宋说了很多次，说动了就来了，已经来了一年多了。这样说来，我和乔斌来这个南方小城，都是老宋“引诱”的。乔斌说，老宋一直在这个南方小城做事，好像是个什么项目，已经两年多了。我和乔斌不远几千公里，分别来到陌生的南方小城，一是好奇心驱使，更重要的一个原因，我们都是无所事事的人，闲极无聊，在哪儿待着都是待着。这么说好像不太准确，我和乔斌都没正经差事，不用每天朝九晚五上班，想干啥干啥，想去哪儿抬腿就走，自由得很。这话当然不假。但乔斌跟我也不一样，我是个闲人，整日除了发呆就是闲逛。乔斌是个小说家，码字的，除了发呆闲逛，时常写小说投到杂志发表，换点儿散碎银两，抽烟的钱有了，偶尔还喝点儿小酒。

我不知道车开在什么路上，外面的视线很不好，看不清。我猜想可能在草原和沙漠之间交替行驶，一会儿上下左右摇晃，颠簸得厉害，一会儿油门踩到底，车都不怎么往前走，有时还原地打转。我让副驾的人系好安全带，坐稳。我瞥了一眼副驾上的人，刚才明明是乔斌，怎么换了另外一个人，我从未见过这个人，但他好像一点儿不陌生，早已系好安全带，冲我微笑。我问，你是老宋吧？那人不说话，笑。我说，你是不是老宋都没关系，是就是，不是就不是。我继续开车。天还没黑，不知道四周为什么这么暗。我想问老宋，为什么让乔斌去南方那个小城？这是个很好的机会，不抓紧问就错过了。可他好像并不认可自己是老宋，我死缠着非要问，显得很不礼貌，况且，真问急了，路况这么糟，再发生什么意外……但我确实想知道这个问题。于是，我换了个方式，迂回了一下，你认识乔斌吗？他很痛快，一点儿没犹豫，认识。我说这就对了。我继续问，乔斌现在在什么地方？他脸色马上变了，他在哪儿我怎么会知道？我说，听他说你让他去了南方小城。他没否认，反问，我让他去南方小城了？我只是随便说说，他真去了。我都没去过那个南方小城。我更好奇了，老宋都没去过，乔斌竟去了，难道他非去不可吗？不知道我该相信老宋还是相信乔斌。我还想跟老宋说，我也想去南方小城。我还想问老宋南方小城好不好？值得不值得去？但看老宋这态度，又不想问了。我觉得老宋不是个真诚的人，不磊落，不坦诚，说话闪烁其词。我不想跟老宋聊了，专注开车。

不知不觉进山了，是北方的那种大山，高耸险峻，跟南方小城郊外窝头样的山完全不一样。虽然是山路，路况很好，路面平坦，外沿有坚固的水泥护墙。我要把车开到什么地方去呢？我问我自己。我回答不了我的问题，因为我根本不知道。车继续往山上走，照这样下去，早晚得开到山顶，到了山顶就没路了。我手心出汗了。再往上走，说不定能遇到个打尖的地方，先把车停下来吃饭，一直想着和老宋吃顿饭，机会就来了。我希望我和老宋下车吃饭时，乔斌能突然出现，大家在一起，什么话都能说开了。车玻璃有雨点砸来，越来越密实，很快形成了厚重的雨幕，车内玻璃罩了一层雾气，像扣上一个透明的锅盖，外面的一切都是模糊的。我赶紧踩刹车，但不敢停在路上，缓慢往上爬。这样也是十分危险的，狭窄的山路，迎面的车控制不好车速，一旦冲过来，两辆车都会坠入不见底的深渊。我手心的汗更多了，握在方向盘上，滑腻腻的感觉，像抚摸一条盘在一起的凉飕飕的蛇。不能再往前开了，每走一步都万分危险。路边出现个岔路口，我想都没想，把车拐了出去，不管怎么样先避开山道再说。我顺着岔道往前开，路很窄，仅能通过一辆车，两边是茂密的灌木丛。灌木丛那边是什么我不敢想。我把车停在一个拱形月亮门前，再往前没有路了。月亮门的门楣上有XX村字样，剥蚀严重，看不清。门洞站着两个老太太，一身黑衣，脑袋挨着脑袋，低声细语，见到我的车，并未停下，一边聊一边用眼睛瞥向我。我摇下车窗，大声说，我能在这儿避会儿雨吗？两个老太太不应答，也不聊了，冲我笑。我不搭理她们了，关上车窗，把车横在月亮门五米远的地方，熄火，停车。雨更大了。车里车外轰响一片。月亮门像个决堤的闸口，奔流着汹涌的雨水，朝我冲过来，车忽悠震颤了一下，仿佛要浮起来。月亮门洞里两个老太太，大水没过小腿，却站得稳稳的，像钉在地上，仍旧谈笑风生。我意识到，我的车停在水道上，随时有被冲下山的危险，山下是深不见底的山涧。我扭头看老宋，老宋不见了，老宋的位置换了一个人，一个我认识的女人。怎么又换了一个人？不过我一直想跟这个女人单独在一起，这使我心情愉快起来。我问她，你害怕吗？她说不害怕，只是饿了。我发动着车，往后倒了一点儿，躲开月亮门汹涌的雨水，熄火，拉手刹，停车。我在车里四处踅摸，看到一包饼干，拆开给她吃，我也吃。饼干是苏打饼干，酥脆，饼干渣掉了一身。我说，刚才真危险。她说，你说什么？我说刚才大水差点儿把车冲走，车要是冲下去，我们俩连尸首都找不到。她说，怎么可能，我们俩不会冲下去的。我问为什么？她说下面不会老收人的，一天只收一个。我说，今天收了吗？她说收了，刚才我就看见一个人下去了，一个男的，胖乎乎的。老宋胖乎乎的，难道是老宋被大水冲下去了？我没敢问，把手上的饼干渣倒进嘴里。她忽然问我，那个人是谁？我问谁啊？她用手一指。我这才看见月亮门洞里，只剩一个老太太在说话，水更深了，已没过膝盖，她还是站得很稳，谈兴一点儿没减，连比划带表情，只是就她一个人，她的对面除了暴雨，什么都没有。

穿过市区繁华的街道，我以为乔斌会在某个地方把车停下来，然后把我带到一个餐厅吃饭，为我接风洗尘。乔斌一直开着车，不停，也不说话，转了几圈，把车向城外开去。乔斌说，就这么一座城，一座孤城。城外都是山，山顶圆圆的，像窝头，一座挨着一座，典型的喀斯特地形。车在山间行驶，地势越来越高，市区的灯火越来越显得稀薄。经过一座桥时，乔斌说，左边是一个大峡谷。我向窗外望，黑魆魆的，什么都看不见。乔斌说，白天才能看到，晚上能看到什么啊？我说，也是。车又走了一会儿，在一个山坳停下来，不算小的一个地方，有十几个摊位，卖餐饮小吃，都是烤制食品，烤红薯，烤土豆，烤玉米，烤豆腐，烤鸡蛋，鸡蛋竟然也烤着吃，饮料有啤酒和矿泉水。乔斌说他第一次来这个南方小城，老宋就带他来这里吃饭，今晚也带我来这里吃饭。我不明白为什么都要到这个山坳吃第一顿饭，客随主便吧，吃什么都无所谓。乔斌把我领到一个摊位前，摊主是个老太太，瘦小干巴，看不出任何表情。摊位上有的都点了，就那几样，乔斌开车不能喝酒，要了一瓶矿泉水，我喝了一瓶啤酒。乔斌告诉我，这个摊位就是他和老宋吃饭的地方。我问，老宋也请你吃这些吗？乔斌说，也是这些，一样儿都不少。我说，为什么都吃这个？乔斌说，我也说不清，可能这是小城有特色的小吃吧。说完，他长时间盯住一个方向，不说话了。我啃着玉米，慢慢啃完了，他仍不说话，仍盯住那个方向。我问，你看什么呢？他说，我刚才说错了，晚上能看见那个大峡谷。我说什么大峡谷啊？乔斌不耐烦地说，就是刚才来的路上跟你说的那个大峡谷。我说，啊，想起来了。我顺着他盯着的方向望去，山下迷茫一片，只有零星灯光闪烁。我说，大峡谷在哪儿？乔斌说，下面，多清楚啊。这是个新发现，以前我总觉得夜晚看不清。我仔细向下张望，还是什么都没看到。乔斌说，看清了吧，多雄伟。我应和着说，是挺雄伟的。

这个地方肯定是在地下，只有右上方一处有亮光，除此完全漆黑一团。亮光处有个小栅栏门，因为太高看不清是铁质还是木质，有光线投射进来，二十四小时不断，有阳光有灯光。我开始不以为然，有人送饭送水，在这个安静的地方，什么都不想什么都不做，休息些日子也不错。可时间一长就不一样了，紧张、恐惧，想到不知什么时候才能出去，也许永远都出不去了，除了有上述情绪外，还觉得呼吸困难，胸闷。我开始绝望了。我不记得什么时候进来的，怎么进来的，在我的记忆里没有这段痕迹。最初觉得有两处亮光，左上方还有一处，不是栅栏门，是一扇窗，后来这扇窗就消失了，周围更黑了，这是让我恐惧的原因之一。

我在下面听到了老宋的声音。我不确定见过老宋，但我觉得就是老宋。老宋应该正在和别人喝酒，有碰杯的声音，吆吆喝喝。开始的气氛还不错，心平气和地说话，像是商量什么事儿，后来是因为酒喝多了，还是话说得不对付，声音越来越高，吵了起来，有酒杯和酒瓶子摔在地上的声音。他们可能忘记了我的存在，这些吵架的话是不应该让我听见的。吵架有三个人，一个是老宋，另外还有两个人，我不认识，是南方小城的口音。我担心他们吵完甩手一走了之，那样我就惨了，那么高的栅栏门，下面又没梯子，无论如何我都爬不出去，那样我就彻底困死在里面。我看了一下地洞，两个干面包，两瓶水，坚持不了多长时间的。我期待上面的人给我放下一个梯子，然后他们爱怎么打怎么打，谁给谁打死我都管不着，打不死全跑了也行。我期待的梯子不可能放下来，吵架声愈发激烈，有不可收拾的趋势，我担心上面会随时塌下来，那样的话，我肯定会被砸死；或者马上死不了，也被闷死在下面。我正惶恐不安的时候，上面突然没动静了，什么声音都没有了。我更加不安。好像一个人走夜路，手上举着的火把突然被狂风吹灭，四周漆黑一团，一下没了方向感，不敢出声，更不敢动。我在寂静中（地洞并不黑暗，右上方小栅栏门始终亮着），一分钟、一分钟挨着，不知道上面发生了什么情况。从右上方小栅栏门往外看，一切都一目了然，可我够不着那个高度，无论如何都够不着，地洞里没有任何可利用的工具，哪怕一个瘸腿的凳子。除了一个地铺，什么都没有。我坐在地铺上，仰头盯着右上方的小栅栏门，盯着那方亮光，盯了一会儿，站起来继续盯，然后来回溜达盯。这是我唯一能做的，除此，别无他法。

我的眼睛盯累了，酸，胀，疼，流泪，躺到地铺上休息。“砰”的一声，我一下从地铺上弹起来，吓得魂儿都飞了。我能听出来，是瓶子掉在地上的声音，肯定是酒瓶子，从桌子上滚落下来摔碎了。

到了这个南方小城，我先解决居住问题。我租了一个公寓，有卫生间，还能做饭，有电磁炉和简单的厨具碗筷。来之前，我跟乔斌说，最好找个能做饭的公寓。我怕吃不惯当地的饮食，偶尔自己做点饭吃。确实吃不惯，到处是米粉、羊肉或牛肉的，极其腥膻，吃一两次还行，每天都吃就受不了了。因为目的性不强，我不知道要在这个南方小城待多久，干点儿什么。我先租了一个月的。我每天闲逛，东走走，西看看，瞧什么都新鲜。小城街道不宽，两边店铺一个挨着一个，密得很，但大多无人光顾，老板在里面闲坐着。很多店铺是一个女人带着个孩子，无所事事，孩子不大，或在地上跑，或在怀中抱着。我租住的公寓不远，有个挺大的农贸市场，鸡鸭鱼肉，各种蔬菜都有。南方真是个蔬菜的世界，时令蔬菜比比皆是。我买了蔬菜、腊肉、豆制品、海带、粉丝，还买了油、盐、鸡精、白胡椒粉等调料。公寓的铁锅锈了，不能炒菜，我就用盆炖菜，先炖腊肉，腊肉熟了，依次放入海带、豆腐泡、粉丝、蔬菜，最后放盐、白胡椒粉，淋少许香油。一锅香喷喷的炖菜熟了。在小城期间，这基本就是我的当家菜。我请乔斌到我的公寓做客，用这个炖菜招待他，他很享用，喝着当地的勇闯天涯啤酒，称赞我的厨艺。他的胃填满小城的米粉、羊杂和牛杂，我哪怕熬一锅白菜，他可能都觉得是美味佳肴。

我们喝着啤酒，那只我在农贸市场买的酱鸭实在难吃，只吃了几口，就放在一边不动了。老宋是我们聊天的主要话题之一。乔斌说老宋没在小城，上个月回家了，什么时候回来说不好。我以为老宋在小城，想着方便时一起吃顿饭，喝点儿酒，听乔斌说老宋很有酒量，一般人不是他的对手。他越这么说，我越想见到老宋，这个让乔斌和我都来到南方小城的人，到底什么样？乔斌说，就是个普通人，比普通人还普通，黑不溜秋，一脸疙瘩。乔斌租住的公寓距我租住的公寓不算太远，步行二十分钟，但他喜欢开车来，把车停在楼下我的房间外面，我住三层。我去南方小城之前，乔斌买了一辆二手车，他待了一年感觉还不错，有长期待下去的打算，开着车在周边转转。这地方的风景确实不错，远看，每个地方都跟画一样；近看，融入画中，又是真实的美景存在。乔斌拉着我转了几个地方，他说这些地方，老宋都带他来过。有时是老宋和他两个人，有时还有其他人，其中有两个报社的记者，和老宋做的项目有关系。我问过乔斌，老宋做的什么项目。乔斌说具体情况他也说不太清楚，好像跟种植什么有关系，种出什么卖出去，大家都能有点儿收入。老宋懂果树种植技术，是这方面的专家。

那天晚上，乔斌问我打算吃什么？我说有什么可吃的，随便吃点儿什么得了。他说那你出来吧。我们在约定的地方见面了。在大街上来回溜达，饭馆倒是不少，哪个都不想进去，大同小异，区别不大，乔斌说他基本都进去吃过。乔斌忽然想起来了什么，说，咱上那儿吃去吧。他带我过马路，走不多远，来到一个餐厅前，东北饺子馆。乔斌说，老宋爱吃饺子，经常带他来这里。我们点了几个菜和饺子，喝着啤酒，又聊起了老宋。老宋和乔斌是老乡，但认识时间不长，对其也不是太了解。偶然一次开会认识的，互相聊起来，加了微信。乔斌还说，老宋有个不好的毛病，他喜欢喝酒，一定要让别人也得喝，乔斌就被他“劝”酒，醉了好几次。乔斌脸皮薄，不禁“劝”，每次都吐得昏天黑地，醉在大街上。有一次，竟在大街上睡了半宿，醒来发现，老宋早没影了。乔斌觉得老宋不仗义，每次老宋喝多了，他都把他送到公寓，扶上床睡下，关上门，才放心走开。乔斌喝多了，他撒手不管，这样很不好，乔斌心里有不满。

父亲有一把刀。父亲为什么有一把刀，什么时候有的，我说不清楚，我只知道他有一把刀。我向父亲借刀。我觉得遇到了危险。没想到父亲很痛快，没说什么就同意了。父亲打开一个布包，一把刀就在眼前了，和我想象中的一模一样。我诧异得很，这样的刀不是什么随便的东西，可父亲像拿出一件玩具似的，很不以为然，鼻子“嗯”了一声，意思是拿走吧。我不想多问，也不敢多问，拿起刀就出门了。

我走在一条沿河大堤上，很长，一眼望不到头儿。这让我有些犹豫，这条沿河大堤我经常走，没这么长，尽头是一座大山，开车可以上去。两边的景物都是熟悉的，应该没走错，就是前面的大山不知怎么没了。路没错，可我要去干什么呢？我非常清楚我身上有一把刀，我把刀放在大衣内侧的口袋里，拉上拉锁，严严实实，就是跑步都不会跳出来。走在这条沿河大堤上，总有人跟踪我，在我身后不远不近的地方，若隐若现，我感到很不安全，遇到了危险。但这条路我又不得不走，是必经之路，进山的路只有这一条，别无他途。以前常走这条路，一直很顺利，什么事都没有，但近一段时间不知怎么回事出状况了，我非常不安。

我走在沿河大堤上，虽然看不到大山的影子，但心里很踏实，一把刀实实在在地贴在我的前胸上，沉甸甸的。我似乎有了底气。我不再把注意力放在身后，不时回头看看，跟踪的那个人出现了没有，我的目光顺着大堤一直向前延伸，寻找那座熟悉的大山，它不可能说没就没了。我想象着，那座大山突然像海市蜃楼一样出现在我眼前，跟往常一样，我沿着大堤走着或驾车上山，然后进到山里去。但是，大山始终没有出现，这让我的内心出现了新的不安。我隔着大衣，摸了一下里面凉飕飕的刀。刀锃光瓦亮。父亲把刀递给我，又要回去，握在手里，食指和中指并拢，在刀刃上自上而下轻轻划过去，我看出他的目光中还是有不舍。父亲把刀在手里掂了一下，说了句“好刀”。把刀又交到我手里。后面的人还是出现了。我偶然回头看见了那个人，还是那个距离，不远不近，不紧不慢。我立刻紧张起来，手不由得伸进大衣，摸到刀时犹豫了，担心过早掏出刀，引起跟踪人的警惕，可能更被动。但我的右手伸进大衣里就没出来，随时准备拔刀自卫。我不由得加快了脚步，并且，越来越快，以致跑了起来。风从耳边“呼呼”地掠过。我紧张的样子肯定非常狼狈，大衣松松垮垮，满头大汗，一只手捂在胸前，恐怕刀从里面跳出来。“扑通”一声，极微弱的一个响动。是一条小鱼在水中翻腾？还是一个石子被我踢进水里？我脑袋“嗡”的一下，别是后面的那个人向我发起攻击了吧？我不能顾忌太多了。我拔出刀，飞快地向前奔跑，一方面想摆脱后面跟踪的人，一方面想赶快进到山里，那样就彻底安全了。以前我每次一进山，后面的人就不再尾随跟踪了。令人沮丧的是，我没摆脱掉后面跟踪的人。他离我更近了，手里还握着什么东西，我没敢细看，可能是一把锋利无比的匕首，可能是一把装满子弹的手枪。更让我绝望的是，眼前水天一色，开阔无垠，哪有什么大山的影子。

我应该尽快把刀交给乔斌。我陡然醒悟，是乔斌需要这把刀。后面跟踪的人，极力阻止我把刀交给乔斌。可乔斌从未跟我说过他遇到了危险，更没说过他需要一把刀。但有些事是不需要明说的，看还看不出来吗？说老实话，我还真没看出来，我是感觉出来的，我的感觉比视觉灵敏，与视觉相比，我更相信感觉。感觉是立体的，视觉是平面的；感觉是丰厚的，视觉是菲薄的；感觉是安全的，视觉是恐惧的。我到哪儿才能找到乔斌呢？我与乔斌在山里见过面，他应该还在山里，我找不到进山的路，甚至连那座山都找不到。如果后面没有跟踪我的人，我会从容很多，肯定能找到那座大山和进山的路，现在后面跟踪的人越跟越近，眼看就追上来了，我想摆脱他，双腿却绵软无力，怎么都蹬不上劲。我实在不明白，后面那个人怎么知道我要给乔斌送刀去，难道他也有很敏锐的感觉吗？我不能瞎想了，我得马上脱离险境。奇怪的是，后面的人几次非常接近我，如果他用匕首突然攻击，我必倒在大堤上，或者像一截木头“扑通”一声落入水中，就是他什么都不用，徒手将我推下大堤，也是轻而易举的事。但是，那个人没这么做，不采取任何行动，始终跟我保持一定的距离。这让我更加恐惧。其实，无论那个人做什么或不做什么，我都已经缴械投降了。我完全失去了抵抗和自卫的能力，准确地说，我丧失了意志和勇气，不敢上前迎战了，即使手里握着锋利无比的刀也不敢了。绝望之时，前方突然出现一个雾团，巨大，浓密，厚重，迅速向我涌来，瞬间将我包围。我惶恐不已。我什么都看不见。我担心后面的人趁机把我解决掉，在黑暗中死掉是更令人惶恐的事。过了一会儿，雾淡了，散了，前方清朗澄澈，通透空明，一座大山矗立在大坝尽头。

那天下午，我看到大峡谷了。我心里一直盼着看到大峡谷。乔斌开车带我去城外，走了一段山路，车停在两山之间的一座桥上，我坐在车里，听到巨大的水的轰鸣声，感到浑身彻骨的寒意。车外云雾弥漫，混沌一片。乔斌下车了，也让我下车。我开门下车，云雾从眼前飘过，湿润丝滑，透过云雾，大峡谷清晰可见，高耸入云，深不见底。我有恐高症，脚踏在桥上的一刹那，双腿绵软无力，柔弱无骨，松松垮垮，如同抽干精血的皮囊。我差点跌坐在桥面上，一只手拽住桥栏杆，蹲了下来。乔斌站在桥栏杆旁，凝望大峡谷，从上到下，从左至右，扫了一遍，最后停在某一个地方不动了。我确定不了他停在了什么地方，他的目光是直视的，可以顺着它寻到一个地方，但他的眼神是发散的，你根本无法找到一个准确的点。我索性坐到地上，眼睛不敢乱看，看大桥的远端，一直延伸过去就走出大峡谷了。我忽然不想看大峡谷了，没有了兴趣，想赶快离开，说不出什么感觉，很不舒服。乔斌说，我和老宋来过好多次，每个地方都去过，每个角度都看过，我熟悉大峡谷的角角落落。乔斌沉浸其中。我不想打搅他，任凭他说什么。在大桥上待了一会儿，大约五六分钟吧，乔斌说，走吧。打开车门进到车里。我慢慢站起，扶着车门，也坐到车里。

驶出大峡谷桥，就是曲曲弯弯的山路，一直盘向山顶。到了山顶，我向下望了一眼，还能看到大桥的一角，大峡谷已完全看不见了，被高山和茂密的树林遮蔽了。乔斌开着车，很小心，不像经常来开熟路的样子。路越走越窄，路况越来越差，有的路段甚至是土路。乔斌小声叨咕，走错路了。这么熟悉的路，怎么会走错呢？我也担心起来，路这么窄，又不熟悉，别有什么危险。这个时候，要是对面来个车可就麻烦了。太阳已经西斜，山的背面呈暗绿色。好在只有一辆农用三轮车从对面过来，我们的车停在悬崖边，等待三轮车过去。三轮车速度很快，走平道似的就过去了，好像我们根本不存在。我胸口“怦怦”跳。我看到乔斌也长舒了一口气。好像是一个小村庄，一个老人在路边晒太阳。乔斌把车停在路边，下车问路。他说着当地话，我听不懂。车向山下走去，到了山底，又爬向另一座山。在另一座山的半山腰上，乔斌把车停在一个村子的小学校门前。乔斌说，我们多绕了一座山。我很熟悉这条路，怎么会多绕一座山呢。他指着小学校告诉我，他来小城的第一天，就住在这里，老宋带他来的，老宋在这个村子有个实验基地。我问什么实验基地。他说种桃。乔斌终于跟我说点儿具体情况了。桃园在山腰的一片坡地上，转了半天没找到，地里种着干巴巴的包谷。乔斌疑惑地问一个路过的老农，桃园哪儿去了？老农说，早就没了，去年就不种了。乔斌问，你知道老宋去哪儿了吗？老农盯着乔斌，谁是老宋？走到村子尽头的一个杂货铺前，乔斌和坐在外面的老板打招呼，递过烟点着聊天。老板愣了一下，认出了乔斌，扬了一下手。一支烟快抽完了，乔斌又问起了老宋。杂货铺老板说，好长时间没见到他了。听说一天深夜走的，没跟任何人打招呼就走了，撂下了一堆烂事。老板忽然警惕起来，问道，怎么，你知道他的消息？都在找他呢。乔斌说，是吗？老板说，你们不是朋友吗？乔斌略显尴尬，我也有些日子没见到他了。说完，匆匆和老板告别。

下山的路上，乔斌告诉我，老宋种桃集了不少钱，他说种桃大家都能挣钱，那些出钱的人，盼着发财呢，老宋人不见了。我问，老宋集了多少钱？乔斌说，反正不少，具体多少我也说不清。车停在一个小诊所门前，乔斌下车进去，我也跟着进去。刚进门就看见一面锦旗挂在正面的墙上，上面写着：妙手回春。落款是宋某某。乔斌说，老宋在这个村子时，得了严重的皮肤病，浑身刺痒得厉害，觉都睡不着，这个小诊所给他治好了，老宋送了一面锦旗。乔斌站在锦旗前，凝视了好半天，然后说，走吧。在车上，乔斌一句话不说，盯着前方想着什么。我强烈感到，乔斌在追寻老宋，追寻老宋的过去，追寻老宋的现在，也追寻老宋的未来。

我吃了一块不算硬的东西，软炸里脊？锅包肉？炸灌肠？说不好，也没吃出来，外焦里嫩，竟把牙硌了，“咯吱”一声，下牙床右侧倒数第二颗牙折成两半，小石子般一块牙齿，硬邦邦掉在饭桌上，弹了一下，躲到一只盘子下不见了。原来这颗牙就经常疼，曾经疼得要命，疼得睡不着觉，爬起来吃止疼药。挂号看口腔科医生，医生说，这颗牙坏透了，得拔掉。我忌惮动手术（拔牙当然也是手术），怕见血，说，能对付就先对付吧。于是，医生费了好大劲，杀神经，补洞，修复，不疼了，但这颗牙已经不健康了，有隐患，随时会发生问题。医生说了，你这颗牙保不住。果然这颗牙出状况了。我的痛苦开始了。当时还没觉得怎么着，该咋吃咋吃，只是有点儿别扭，掉了半颗牙能不别扭吗？过一会儿就不一样了，开始疼了，越来越疼，吃不了饭了。剩下的半颗牙，支棱着一个断茬，像一把小刀，锐利无比，刀尖一下一下扎进舌头里。不仅吃不了饭，都不敢动了，张嘴闭嘴都不行，一动钻心地疼。

晚上，实在忍不了了，去医院看急诊，没有口腔科医生，让第二天看門诊，开了止疼药回来。吃了药，勉强睡下。第二天一大早赶去医院挂了口腔科的号。医生用牙钻磨断茬的牙尖，磨了一会儿，问我还疼不疼？我用舌头舔了一下断牙，牙尖磨平了，但仍旧非常疼。医生说，你的舌头都溃疡了，肯定疼，一周才能好。第二天就缓解了，不那么疼了，但彻底痊愈还真如医生所说，一周后才完全不疼。

舌头好了以后，我的关注点立刻转移，转到了那天吃饭上，舌头疼的时候，我就感觉有什么事，心里一直不踏实。我竟想不起那天和谁一起吃饭了。也不是想不起来，是不确定了。肯定是一个人，不是乔斌就是老宋。我费力地回忆那天吃饭的全部过程，每个细节都回忆了，从开始坐下到点菜，从喝酒到聊天，从结账到出门，在脑子里都走了一遍，就是不能确定一起吃饭的那个人是谁。我希望是乔斌。乔斌是我的好朋友。好朋友一起吃饭是愉快的，无话不谈，话说轻说重，说深说浅，都无所谓，谁也不会在意，更不会掀桌子翻脸。那天吃饭和乔斌聊了什么，我一点儿印象都没有，就像什么没发生过一样。我也希望是老宋。老宋是乔斌的朋友，乔斌是我的朋友，我理应把老宋当成我的朋友。虽然是朋友的朋友，也是朋友啊，不应该有什么顾忌，同样可以聊天喝酒。我和老宋聊了什么，喝的什么酒，同样没有任何印象。

但我记得那个不算太硬的东西，清清楚楚地记得，印象非常深刻，是它把我的牙齿硌成了两半，那个像小石子一样的半颗牙，我差点儿咽到肚子里。谁点的这道不算太硬的菜，真是别有用心，点硬邦邦的菜，我有高度的警惕性，我知道我下牙床右侧第二颗牙是坏的，不会碰它。那个不算太硬的菜，让我毫无顾忌地夹起放到嘴里，牙齿就顺理成章地硌成两半。

乔斌说约了两个朋友，中午一起吃个饭。他说，两个朋友就是当地的那两个记者。晚上吃饭的时候，我得知两个人是老宋种桃的合伙人，帮助老宋在当地宣传、集资，他们自己也出了不少钱。现在，本钱不但没收回，老宋人也不见了。两个记者写过一篇文章，宣传老宋，很多人看到报纸后，信以为真，出钱跟着一块儿干，结果钱都打了水漂。我和乔斌选了一个比较高档的餐厅，环境不错，包间宽敞干净。两位记者看着都老实诚恳，很拘谨地坐在那里，不抽烟，端着茶杯喝水。让他们点菜，一再推辞，说吃什么都行，不客气。他们说下午还有采访，不能喝酒，以后有机会再喝。乔斌也没打算喝酒，吃饭前他跟我说，他们不能喝酒，就是认识一下，聊聊天。吃饭的时候，我一直在想乔斌为什么要请两位记者吃饭？为什么介绍我认识他们。除了开始吃饭时，乔斌介绍我和他们认识，彼此寒暄一下后，我基本就不容易插进话了。他们主要聊老宋。对于种桃赔钱这件事，两个人流露出无奈，说老宋也是好意，希望大家挣点儿钱，没想到是这样的结果。年纪轻些的记者说，那钱我本是打算买房的，一个子儿都没回来，到现在都不敢跟老婆说，我太相信老宋了。最惨的是村子里的村民，那几乎是他们一生的积蓄。年纪大些的记者说，老宋怎么就不见了呢？他为什么不给我们一个交代就无影无踪了呢？乔斌和年轻记者同时把目光转向对方，面面相觑。年纪大些的记者冲乔斌说，不明白为什么，你和老宋不是朋友吗，为什么他总说你的坏话。乔斌略显惊讶，他说我什么了？年纪大些的记者勉强笑了一下，没说话。乔斌也没再追问。我看着他们想说点儿什么，但又不知道说什么合适，就没张嘴。饭吃得浮皮潦草，没滋没味，一个多小时就结束了。乔斌看着还在兴头儿上，往回走的时候，还意犹未尽聊两个记者，说他们其实很能喝酒，跟老宋关系也非常好，经常一块儿喝得昏天黑地、烂醉如泥。我问，今天为什么不喝酒了？乔斌说，一是他们跟我不是特别熟，毕竟是老宋的朋友，我是通过老宋认识他们的；二来我们心里都有事，都想探听到对方在想什么，而自己想的又都不愿让对方知道。我问，你们都想的什么？乔斌说，我们都在想老宋。我问，想老宋什么？乔斌说，想老宋现在在什么地方。我问，你知道老宋现在在什么地方吗？乔斌说，老宋现在应该在一个安静的地方吧。我听得云里雾里。

我在这个南方小城待了一个月，想走了，没有人催促，是我自己不想待了。我跟乔斌说了我的想法。乔斌说，着什么急啊，老宋快回来了，到时我们一起喝酒。我说，不等了，也不喝酒了。乔斌说，那好吧，我们俩喝一次酒吧，就算我为你送行。我说，那是，去哪儿喝？乔斌说，还是你来的那天喝酒的地方。我说，路过大峡谷的那个地方？乔斌说，是啊。晚上，乔斌开着车，往城外的山里开去，进山不久，我们都往左边望去，还是什么都看不见，但我们都知道那边就是大峡谷。乔斌开着车说，我在这个小城也待不长了。我问，为什么？乔斌说，老宋说了我那么多坏话，我还怎么待。我说，你也全信他们说的，不定是怎么回事呢。乔斌说，不管怎么着吧，最终我还是得走的。他又说，跟你说个事。我说，什么事？乔斌说，你刚来那天就想跟你说，后来忘了说了。我说，什么事啊，那么神秘。乔斌说，没什么神秘的，就是你来这里的前一天，大峡谷那边死了一个人，我去看了，死人像睡着了一样趴在水边。我问，怎么死的？乔斌说，从山上掉下来摔死的。我问，你怎么知道摔死的？乔斌说，警察来了说的。我哦了一声。乔斌说，我觉得挺有意思，想写篇小说。我说，写摔死的那个人？乔斌说，是啊。我说，快点写，写完了发给我。乔斌说，肯定第一个给你看。

第二天，我登上回程的飞机。我坐在舷窗旁，看见了大峡谷。我默念一声，大峡谷。哦，大峡谷。旁边的人好像听到了我肚子里的声音，响应了一下。我侧过头，冲他一笑。他也冲我一笑。忽然，我觉得这个人有点儿面熟，在哪儿见过，却怎么也想不起来了。

我心中一凛。

责任编辑：王震海