宏大见诸平凡

夏燕平

很少有题材像大运河这样被我们反复讲述。这自然给我们拍摄新一版《大运河》带来难题：如何避免重复？怎样获取新鲜？

山东济宁以南，尤其是江浙，2500多年的大运河依然存在于我们生活的日常。运输、灌溉、养殖、排涝、观光、调节气候等等，大运河的伟大就存在于我们的日常。通过日常，追溯历史，于平凡见宏大，因生动而感人。

尽管大运河被反复讲述，但依然有许多被忽略或省略的故事。新的发现是我们的第一个诉求。

我们曾想以差异来展示各地的不同，但从北京沿京杭大运河一直到浙东运河的宁波，我们发现沿岸更多的是“小异大同”（第二集《水的竹竿巷》）。面食王国的济宁，久负盛名的小吃是一碗甏肉米饭；鱼米之乡的杭州，最惬意的主食是一碗面条；天津人在淮北找到了“乡音”；福建人到天津拜起了妈祖……甚至有“连锁”的行业和地名。山东济宁有一条久负盛名的竹竿巷，塑料发明之前，竹制品是主要的日常用品。在北上的临清、德州、沧州、天津、北京，在南下的宿迁、杭州等，都有一条同名的竹竿巷。如果把大运河比作一根竹竿，那么济宁就是这根竹竿的肩膀，往北是半根竹竿，往南是竹竿半根。运河，是一根水的竹竿，“担负”着半个中国。千里“竹竿”的大运河，所见所闻所尝，有很多的似曾相识和似是而非，常常生起“不知何处是他乡”的亲切感。大运河，就是这样流淌着、连接着大半中国人的故乡和远方。这是融合的力量。

“充分展现大运河遗存承载的文化，活化大运河流淌伴生的文化，弘扬大运河历史凝练的文化”（中共中央办公厅、国务院办公厅《大运河文化保护传承利用规划纲要》），启发了我们对大运河新的发现和新的读解。大运河对儒家思想的流布产生了重要推动作用，便是在这样的启发下获得的。第五集《水脉是文脉》以南宋初年孔子第四十八世嫡长孙、衍圣公孔端友率众随宋高宗南渡为切入点，历数在此前后孔子后裔沿大运河播迁，以及，历代儒家持续衍圣弘道的事迹，其对运河流域特别是江南地方政治稳定、文化发达、经济繁荣所起到的引领作用，也解释了宋室南渡之后南方儒家思想迅速发展的重要原因。

以江南园林、水乡古镇为代表的运河沿岸，被视为诗意的栖居地。历史的理解和表达，大多存在于字面的“诗情画意”，这是一种静态的美。而当深入了解它们的生长过程和历史沿革时，一种创造和变革的力量为“诗意的栖居地”做出了立体准确的解读：“所谓诗意的栖居，是指我们人类，通过创造性的活动，在天地之间展开我们的生活。”这也解释了为何运河沿岸的人民总是活力不断。

纪录片《大运河》首先是“美”。人文纪录片自有的“厚”，尤为需要画面的“美”来引领。由于大运河许多段落缺乏优美的风景画面，摄制组借助农作物生长、等候时间光影、捕捉天气变化等，努力获得美的画面。这本不必言说，但《大运河》拍摄正值三年疫情，处处受限，这一点特别难得。

对于历史呈现的情景再现，我们追求两点：古装与实景的有机结合，历史与现实的有意穿越。许多实景即历史事件和故事的发生地，编导们将再现场景搬到现场而不是摄影棚，以获得更多的“存在感”。对重要的编导意图，尽可能设计出有意味、有力量的画面。为表述始于征战目的的运河成为民商所用的历史演变，“王国的疆界在稻田、桑林间变得不再清晰”，第一集《涌动的纪年》的画面是：情景再现的越王勾践背影，有点陈旧的红色战袍，叠画为今天河边人家明显褪了色的红色被单，渐渐拉出一排枕河人家。联想起片名字幕的“小巧思”也让人眼睛一亮：“大运河”的“运”是繁体的“運”字，正当有人揣测繁体字是否可用时，“軍”换作了“云”，繁体的“運”变成了简体的“运”。这是对大运河2500多年变迁的巧妙的注解。如主题曲所唱：“剑戟刀枪，有一道伤，刻在了大地的胸膛；千年过去，有一条河，流淌出繁华景象。”

七集纪录片《大运河》以新画面、新内容、新解读、新感动而被广泛关注。首播之后，几经重播。而内容上的“积木”式结构，更被许多平台剪辑拆分为无数个短视频反复播出。这也是《大运河》的意外之喜。W