外婆与夏

胡晨

对于阿橙来说，夏天就是暑假。她每年的夏天总是在外婆家度过的，来到外婆家，就又开启了一整个无忧无虑的夏。

山间小镇，不太繁华也不太落后，这里没有太多的田野和溪流，更多的是街、店和藏在街后的一片片居民楼还有小巷。外婆就住在这样一个半旧的居民楼下，屋子不大，屋外是长长的一条走廊，刚走进时，中药浓烈的气味飘入鼻腔，再往里走便会闻到邻居家炒菜的香味，外婆住在中间，走到尽头便会听见姨父家炸串的“滋滋”声，阿橙如果在中午时走过整条过道，就能被各种混合的香味迷住。再往外走是一个不大的院子，院里抬头即是天空，千丝万缕的蓝，风吹走了云，仰望之时，才觉又一年夏天到来了。

夏天除了热，什么都好。清晨热气还没散开，外婆便早早起床，把衣服放进那个“隆隆”响的滚筒洗衣机里，阿橙揉揉眼睛走向外面，院子里笼罩着一些雾气，有点凉爽，和煦的阳光打在窗台上，外婆打开鸡笼，把母鸡们放向小院里，兴高采烈地向阿橙介绍着她屋后地里种的菜，“这是辣椒、青菜，还有丝瓜……”，阿橙对这些老伙伴早就熟悉得不能再熟悉了，她挽起裤腿，从草丛中摘一朵牵牛花。这时外公炒菜时锅铲“乒乒”的声音传来，“走，回家吃早餐”，外婆抱着满怀的菜往回走。外公煮着馄饨，走廊上各家也都摆上锅开始做早饭，阳光变得更耀眼了，透过树叶，落在木桌上，像硬币大小的圆圈形光斑。

暑假的声音，是切下西瓜的第一刀和柠檬水打翻时杯子的声音。外婆很会挑西瓜，总能挑到又大又甜的好瓜。切成两半的西瓜，阿橙满足地挖下西瓜最中间的那一口，感觉整个夏天都变甜了。外婆家的西瓜总带着葱蒜姜的味道，阿橙反而觉得这种味道很特别。“你不是说想喝饮料吗？尝尝这个。”外婆端来一大壶蜂蜜百香果柠檬水，阿橙放下瓜皮时，一个手滑，外婆刚倒出的柠檬水翻在桌上，一大摊水在桌上蔓延，擦干后，桌上还留着一股清甜的气味。柠檬水打翻的瞬间，她仿佛看到了整个夏天。

不久，黄昏将至，多风的黄昏，宁静的傍晚，外婆喜欢在这时散步，走道上扇着蒲扇的人们聊着家长里短，摆摊回家的姨父踏着三轮车，笑着问阿橙想不想吃几串。小孩子们吹着泡泡，夕阳下泡泡的颜色没有白天那么艳丽，但孩子们的欢笑声依旧。阿橙正准备在长石凳上坐会儿，外婆赶紧拉住她：“晒得滚烫的，坐了会拉肚子！”阿橙哈哈笑起来，然后接着漫无目的地走。“阿橙，明年还来外婆家不？”“明天想吃啥，玉米排骨汤还是土豆汤嘞？”……外婆一边扇着扇子，一边碎碎念着，阿橙点点头：“外婆，你一个人坐在屋门口的时候，都在想什么？”外婆不说话，过了一会儿，她坐在路边的木板凳上，说：“我常常想起你们小时候，天天围着我转的日子。那时候你还是个小不点，就这么一点点高吧，现在啊，都比外婆高啦！”外婆边说边用手比画着，阿橙看着外婆，她眼角的皱纹形成一个圈，花白的卷发衬得她更为苍老，还有那只不知道有多少年历史的银镯子，外婆就这样站在时光里，温柔又慈祥。巷子里昏黄的路灯亮起，居民楼里的灯也都亮了，外婆拉起阿橙的手，“你外公肯定又在家看电视啦！”

夏日悠长而愉快，日子发出声响，树影、蝉鸣、冰西瓜，还有手机里循环播放着的“蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声，考卷的分数是往上爬的树藤”，外婆家的夏天如此宁静、安逸，让阿橙有些不舍。她承认收拾行李时就已经开始想念这儿的生活了，躺在宁静夏日的晚风里，她多希望这样就是一生。

外婆早已打包好大包小包，还有阿橙书包夹层里不知什么时候多出的三百块钱。阿橙坐在车后座时，再回头看，外婆挥着手，外公一向话少，只说：“好好吃饭，好好读书。”车窗外流过熟悉的风景，那一刻，阿橙不仅看见了夏天，也看见了她的整个童年。

点评

本文文笔优美，语调轻松幽默，层次清晰分明，作者充分运用语言、动作、心理描写，使勤劳朴实、平凡而伟大的外婆的形象跃然纸上，表达出阿橙对外婆真挚细腻的爱。