看那险些遗失的生活证据

王丁丁

新版书选择了正方形开本， 厚且重，被做成了咖啡馆读物（Coffeetable book）的样子。这是非常经典的摄影书样式，所有照片被印在白色的页面上，留天留地，横图与竖图比例适中，间或有跨页的横图形成阅读的节奏。这种经典的呈现方式显然更适合这些经典模式的照片，它比旧版书中的跨页照片出血印刷的做法好上太多！这些照片配得上这本厚重大书所带来的仪式感。

阎雷最初是在二十世纪八十年代中期抵达中国，“那时我头脑中正进行着激烈的交锋，我不知道该如何行事，不知道该采取何种态度，但是那里轻松随意的氛围太有诱惑力了，那种懒散松懈和正式僵化的奇异组合既让我好奇，又让我惊讶。我知道只有花时间才能穿透这层表象……”此后，阎雷学会了说中国话，成为了一个中国通，并且专注于拍摄日常的中国。这本书中收录的照片，拍摄时间主要是在二十世纪八、九十年代——这是中国社会面貌变革最为剧烈的阶段，中国社会由前消费时代迈入商品社会阶段，所有人的意识观念和生活方式都在悄然转变。这本书之所以受到普遍的欢迎，我认为有一个原因就在于此，阎雷的照片见证了中国社会这段时间里普通人生活中普遍发生的变化，当年在我们生活中许多熟视无睹的事务如今都消失不见了，如果不是因为看到照片，可能就此忘却了，这能激发许多读者的回忆，引起共鸣。这本书受欢迎的另外一个方面原因，我认为是阎雷的拍摄范围——阎雷的足迹遍及中华大地，从城市到乡村，从东部到西部，从平原到山区，而他所拍摄的对象都是普通人，是芸芸众生的日常生活图景——这本新版书的编辑思路也是照此梳理的，首先划分了两个大的章节：“昨天的故乡”和“昨天的我们”，前者按照地理位置（城市名称）又划分了四个小节，后者按照“劳作”“买与卖”“路上风景”“节庆与文娱”划分四个小节。这种把照片归类的思路最简单，但还算有效的，利于阅读，方便查询。

实际上，阎雷的拍摄属于经典的地理类纪实摄影，相当于美国国家地理式的报道，基本功能是介绍一个地区风土文化面貌。阎雷对中国人的日常生活充满兴趣，他用镜头描绘他们的生活和劳作，大部分照片都是肖像类，有时候几乎是各行各业劳动者的世俗生活图解，事无巨细。图解类的照片甚至有点乏味，但却记录下了当年的生活方式和日常细节，时间证明，这些后来都消失了。在一定程度上，阎雷的旅行拍摄有着如地理大发现一般的探索历程——这得益于在纸媒的黄金年代，西方地理类杂志对此类图片的旺盛需求，当然还有阎雷自己对中国浓厚且持久的兴趣，我相信是这些兴趣让他数十年如一日地拍摄中国。

阎雷的照片里体现了一种纪实摄影师的本分，或者说他没有多少艺术的野心，他继承了法国纪实摄影的传统，他在很年轻的时候就学会了如何观察世界，他会用最朴素的视觉语言进行纪实拍摄。阎雷在这种模式中乐此不疲，他的镜头揭示了一个又一个新鲜的世界，这些新鲜世界对于当时的西方而言相当陌生，是一扇看见中国的窗子；对于今天的我们而言，其实也相当陌生，这些照片是一面镜子，通过阅读这些照片，我们可以看见曾经的我们。我们曾是阎雷照片世界中的他们，阎雷用摄影这种精确的方式，描绘了他们——我们曾经的生活。我们对自己有所了解，直到看了这些照片，我们才意识到，我们对自己还不够了解。

我相信阅读这本书的读者，一定会问到一个问题，即这些记录普通中国人日常生活的照片，非常难得，但为什么偏偏是一位西洋摄影师拍摄的？为什么我们自己国家没有一位摄影师，能像阎雷这般有如此全面的记录和拍摄？这当然不是一个一句话就可以解释清楚的话题。暂且抛开不同的媒体对图片需求有所不同的因素，我认为阎雷的身份优势还是存在的。无论阎雷对中国多么熟悉，他依然是一个外来者。就摄影这件事来说，外来者有着先天的比较优势，外来者更容易看清一个社会的特质——这一点在许多拍过中国的洋摄影师身上都能得到验证。从另外一边，当年的我们是怎样的状态？我们是那些渴求改变自身命运，努力承担现实重担的当局者，我们身处其中，随波逐流，自然忘了关照自身和当下的生活，恐怕根本容不得时间空隙，去系统地拍摄自己的生活，这是普遍发生的情况。

在看过这些照片之后，我们很容易产生一种怀旧情绪：因为记忆和情感的因素，或许可能还有对当下生活的不满……在经过我们情绪的滤镜之后，过去的日子变成了纯真年代，这加重了我们对未来生活的迷茫感。很显然，事情没那么简单，旧日生活绝不可能像照片里描述的那般片面。不过有一点是肯定的，历史和回忆常常会被人有意无意地操控，如若不及时回顾，我们真的很容易变成遗失历史的族群，就像一群失忆症患者。这本书中的照片记载了一些时空片段，它们属于并不算久远之前的一小段历史，当我们看到这些照片的时候，它們提醒我们该停下脚步，回望一次，看看我们一路走来的样子。了解过去有两种途径：记忆足够清晰，或是通过想象——这些照片可以提供给你想象的依据。

从体量上来看，这本书提供了足够多的图像，相当于一次规模不小的回顾展。我觉得把这本书一口气翻完会太累而陷入麻木，一次阅读一个章节倒是不错的阅读方式。其实，这些照片如果你认真看了，它们便成为你新的记忆的一部分，它们因此属于你了，这是看照片的好处。