如何假装你是一个博物学家

贝小戎

鴿子们还会在路上捡烟屁股，所以它们被称为飞行烟灰缸。穴兔和野兔都吃自己的便便。西班牙姑娘偶尔会喝下稀释过的颠茄汁来使瞳孔散大，这会让人看起来更美。

要想认识生物真不容易，每一种都要确定其所属的门、纲、目、科、属、种，种和种之间的差别有时可能非常细微，这绝非一日之功。“粗略算算，三种昆虫中就有一种是甲虫。甲虫拥有至少37万个种，大大多于动物界中其他任何一个目。因此你不可能知道每一种甲虫的名字。在蝴蝶的世界里，不去鉴定自己不太熟悉的种类，对于任何一个初学者来说都是明智的选择。”

但英国一位游记作家向读者保证，你无需出门，无需动手，只要坐在扶手椅上就能成为博物学家，不用很累很麻烦就能认识自然。他在《听说你也是博物学家》一书中介绍了一百多种最常见的生物或自然当中的事物，涵盖了哺乳动物、花、昆虫、鸟、树、两栖动物、鱼等。

这本书之所以能够让读者可以假装自己是一位博物学家，是因为它有两个特色版块。在介绍每一种生物时，除了介绍其特征、在英国的分布，都还有懒人速记版块（Easy Nature Box），这是关于这种生物“最精要的知识，是最容易掌握、最为重要或最有用的知识”，比如关于蝙蝠的懒人速记是“蝙蝠是唯一一类能够飞的哺乳动物”，关于刺猬，“刺猬的死敌是獾”。

此外，作者还提供了一句谈论这种生物时能够提升格调的一句话What you should say，它能让你显得非常渊博、风趣或特别有学问。这是假装行家的关键。比如你至少能够记住一种动物的拉丁文学名——喜鹊，它们的拉丁文学名叫PicaPica。跟人说起豆科时，你可以来一句“四叶草的四片小叶分别代表信仰、希望、爱和幸运（没有得到圣经重视的一个特质）”。讨论猫头鹰时，来一句梭罗在《瓦尔登湖》中说的“猫头鹰可以代表绝对愚妄的晦暗和人人都有的不得满足的思想”。

我觉得这些提升格调的话有的不太好记，而且跟人聊生物时老去拽文学，对方可能会很不屑，不如真刀真枪地拼博物学知识，所以熟读作者的基础知识介绍可能更加有用。比如说到兔子，“在英语里，野兔是hare，穴兔是rabbit，穴兔和野兔都吃自己的便便。不过它们只吃第一次排出的粪便，也就是软粪，因为其中有很多未消化的营养物质”。

鼩鼱不是啮齿动物，它们实际上是食虫目的生灵，同刺猬的关系远比同老鼠近。二球悬铃木（法国梧桐）是由一球悬铃木和三球悬铃木杂交出来的。在英语里，它们被称为伦敦梧桐。它们被称为梧桐是因为叶子和梧桐很像，但悬铃木和梧桐的关系非常远。

书中的冷知识随处可见，大多跟词源、历史和文化习俗有关。如英语中雏菊（daisy）这个单词是由白日之眼（day’s eyes）变形而来的，因为雏菊会在夜晚闭上花瓣，天亮后睁开眼睛。

讨论赤狐时，提升格调的一句话：敏捷的棕毛狐狸从懒狗身上越过（The quick brown fox jumps over the lazy dog）。这句话是英语里著名的全字母句——拥有26个字母并且言之有意。这句话常被用来显示字体效果。

蒲公英的英文名dandelion本意是狮子的牙齿，这个名字源于这种植物锯齿状的叶片。蒲公英可以用来作为利尿剂，当作咖啡的代用品，还能做成茶或是酿酒的配料，甚至能够治疗皮肤疾病和风湿病。

颠茄在英语里也叫belladonna，这个词本来的意思是漂亮姑娘，可能源于西班牙姑娘偶尔会喝下稀释过的颠茄汁来使瞳孔散大，这会让人看起来更美。

圣诞节期间，到处可见的圣诞树中有真的松树吗？如果有，会是什么品种的？“欧洲云杉是英国最流行的圣诞树，唯一能和它竞争的是针叶不易脱落的高加索冷杉。”电影里好像看到过，有人自己开车去山上砍圣诞树。但现在大部分圣诞树都是专门培育的。

“从生态学上看，圣诞树有一点糟糕。种植圣诞树的农场对于生态多样性没有贡献，种树的时候还要喷洒很多农药。圣诞节前，这些树常常跋山涉水，运输很远的距离才能送到消费者手上。圣诞节一过完就只能扔掉。”假圣诞树呢？“主要产自远东地区的人造圣诞树所使用的PVC材料可能对环境的坏处更大。”作者的建议是，用金属金箔包裹住盆栽植物做成圣诞树，来取代真正的树。

去伦敦喂鸽子可行吗？“对很多英国人来说，鸽子都是个应该消灭或是被赶走的麻烦。它们有赶走其他鸟类的倾向，不管在哪里都会肆意漫步，飞起来随意拉屎，因此成了大众的敌人，不论是伦敦的特拉法加广场还是悉尼的马丁广场，都不欢迎鸽子。在不久之前，买种子或是面包喂养城中的鸽子，还是伦敦市民的一项传统，但现在这种行为会被禁止或是劝阻。鸽子们还会在路上捡烟屁股，所以它们被称为飞行烟灰缸。”

书中专有一节“你能吃的全部”，不过主要说的是山楂等野果。关于肉的论述散落在其他地方：“鹌鹑蛋一直被当作上流社会的美食。”用何种果木烤肉？“苹果梨木俱馥郁，燃来屋舍满芬芳。火舌舔过樱桃木，如坠花丛处处香。”

最后说说这本书的翻译，有时译者太活跃。讨论獾时，提升格调的一句话：“闰土叉的猹，应该就是獾。”原文是：“当然，还没有充分的证据证明，是它们把结核杆菌传给了牛。”

野菌食用的八条守则：一不要吃野蘑菇，二不要吃野蘑菇……一共重复了八遍。译者解释说：“野菌食用的八条守则的原文是在严肃地讨论如何防范被野蘑菇毒死。食用野蘑菇，是一件风险极大的事，即使是经验丰富的人也有可能阴沟里翻船，因此，译者并未按原文翻译。”我突然想到，如果一本关于幸福婚姻秘诀的书，读者看了之后发现无效，会不会起诉作者？

“记住：在为树篱算年龄时，最好坐在栏杆上（Sit on the fence）。”这里译者又没有指出，Sit on the fence是一个习语，意思是骑墙、持观望态度。

（妞儿摘自微信公众号“三联生活周刊”）