最初的汉字

蒋勋

汉字有最少五千年的历史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一个符号——上端是一个圆 ，像是太阳；下端一片曲线，有人认为是水波海浪，也有人认为是云气；最下端是一座有五个峰尖的山。这是目前发现最古老的汉字，比商代的甲骨文还要早。

我常常凝视这个又像文字又像图像的符号，觉得很像在简讯上或Skype上收到学生寄来的信息。信息有时候是文字，有时候也常常夹杂着“表情”的图像符号。一颗红色破碎的心，代表“失望”或“伤心”；一张微笑的脸，表示“开心”“满意”。这些图形有时候的确比复杂啰嗦的文字更有图像思考的直接性。汉字造字法中本来有“会意”一项。“会意”在汉字系统中特别可以连结文字与图像的共同关系，也就是古人说的“书画同源”。

人类使用图像与文字各有不同的功能，很多人担心现代年轻人过度使用图像，会导致文字没落。我没有那么悲观。汉民族的文字与图像在漫长文明中相辅相成，彼此激荡互动，很像现代数字信息上文字与图像互用的关系，也许是新一代表意方式的萌芽，不必特别为此过度忧虑。

文字与图像互相联结的例子，在现实生活中其实常常见到。例如厕所或盥洗室，区分男女性别时当然可以用文字，在门上写一个“男”或一个“女”。但在现实生活中，厕所标志男女性别的方法却常用图像而不用文字：女厕所用“耳环”“裙子”或“高跟鞋”，男厕所用“礼帽”“胡须”或“手杖”；女厕所用“粉红”，男厕所用“深蓝”。物件和色彩都可以是图像思考，有时候比文字直接。

我在台湾先住民社区看过厕所用男女性器官木雕来区分的，也许更具古代初民造字之初的图像的直接性。我们现在写“祖先”的“祖”，古代没有“示”字边，商周古文都写作“且”，就是一根男性阳具图像。对原住民木雕大惊小怪，恰好也误解了古人的大胆直接。山东莒县凌阳河大汶口黑陶尊器表的符号是图像还是文字，是一个字还是一个短句，都还值得思索。

太阳，一个永恒的圆，从山峰云端或汹涌的大海波涛中升起。有人认为这个符号就是表达“黎明”“日出”的“旦”这个古字。元旦的“旦”，是太阳从地平线上升起，一直到今天，汉字的“旦”还是有明显的图像性，只是原来的圆太阳为了书写方便，“破圆为方”变成直线构成的方形而已。

解读上古初民的文字符号，其实也很像今天青少年玩的“火星文”。人同此心，心同此理，数千年的汉字传统一路走来有清楚的传承轨迹，一直到今天的“简讯”“表情”符号，并没有像保守者认为的那么离“经”叛“道”，反而很可以使我们再次思考汉字始终具备活力的秘密（有多少古文字如埃及象形文字、美索不达米亚楔形文字，早已消失灭亡）。

汉字是现存几乎唯一的象形文字，“象形”是建立在视觉的会意基础上。我们今天熟悉的欧美语言，甚至亚洲的新语言（原来受汉字影响的韩文、越南文），大多都成为拼音文字。

在欧美，常常看到学童学习语言有“朗读”“记诵”的习惯，训练依靠听觉掌握拼音的准确。汉字的语文训练比较没有这种课程。汉字依靠视觉，在视觉里，图像的会意变得非常重要。图像思考也使汉文化趋向快速结论式的综合能力，与拼音文字靠听觉记音的分析能力，可能决定了两种文化思维的基本不同走向。

大汶口黑陶尊上的符号，如果是“旦”这个古字，这个字里包含了“日出”“黎明”“朝气蓬勃”“日日新”等许许多多的含意，却只用一个简单的符号传达给视觉。汉字的特殊构成，似乎决定了早期汉语文学的特性。一个“旦”字，是文字，也是图像，更像一个诗意的句子。

汉语文学似乎注定会以“诗”做主体，会发展出文字精简“言有尽而意无穷”的短诗，会在画面出现“留白”，把“诗”题写在“画”的“留白”上，既是“说明”又是“会意”。

希腊的《伊利亚特》《奥德赛》都是鸿篇巨制，诗里贯穿情节复杂的故事；古印度的《罗摩衍那》和《摩诃婆罗达》动辄八万颂十万颂，长达几十万句的长诗，也是诡谲多变，人物事件层出不穷，习惯图像简洁思考的民族常常一开始觉得目不暇接，眼花缭乱。

同一时间发展出来的汉字文学《诗经》却恰巧相反——寓繁于简，简单几个对仗工整、音韵齐整的句子，就把复杂的时间空间变成一种“领悟”。汉字文学似乎更适合“领悟”而不是“说明”。

昔我往矣，杨柳依依；

今我来思，雨雪霏霏。

仅仅十六个字，时间的逝去，空间的改变，人事情感的沧桑，景物的变更，心事的喟叹，一一都在整齐精简的排比中，文字的格律性本身变成一种强固的美学。汉语诗决定了不与鸿篇巨制拼搏“大”的特色，而是以“四两拨千斤”的灵巧，完成了自己语文的优势与长处。

松下问童子，

言師采药去。

只在此山中，

云深不知处。

汉语文学最脍炙人口的名作，还是只有二十个字的“绝句”，这些精简却意境深远的“绝句”的确是文化里的“一绝”，不能不归功于汉字独特的以视觉为主的象形本质。

（依依摘自上海三联书店《汉字书法之美》）