青春期自卑过的人，一点都不怀念十八岁

梅子

不是所有的人都爱回忆青春。那些青春期丑过、自卑过、失意过的人真的一点都不想重回十八岁。

曾经有段时间，看到大家纷纷在朋友圈晒出自己的十八岁照片，青涩懵懂，鲜嫩明媚，满脸胶原蛋白，我不为所动，心如止水。好不容易过了这么多年，终于变得顺眼好看一点，干吗非要逼着我回忆不堪回首的过去？

我那不怎么拍照的青春期，留下为数不多的几张照片。前几日回老家偶然翻出来一看，一个胖胖呆呆的女孩，含胸驼背，戴着傻气的眼镜对着镜头手足无措，真是惨不忍睹。不禁扪心自问：本该光彩照人的青春期，审美怎么可以如此糟糕，怎么可以丑成那副鬼样子？

有的女孩青春期早早绽放，鲜艳明媚，像花儿开在春风里。记得上初中时，班上有个女生皮肤雪白，明眸皓齿，总爱穿颜色鲜亮的运动服，顺直柔亮的高马尾在背后荡来荡去，疏朗大气，青春逼人。她特别爱笑，还有梨涡。她一进来，整个简陋寒碜的教室都亮了。每次她进教室，我都忍不住多瞅两眼。虽然她成绩中等，我成绩优异，但我好羡慕她，我想长成她的样子。

有的女孩青春期却是毛毛虫和丑女无敌，变成蝴蝶的契机不知道哪天来临。不是所有的女孩18岁时都穿好看的百褶裙，还有一类女生只穿松垮肥大的校服，比如我。

青春期的我去了一所自己不喜欢的学校，每天都生活得晦暗、压抑。飞扬肆意的青春期是人家的，我的青春期是黯淡和平淡的双重夹击。我把自己裹在深蓝色的松垮胖大的校服里，留着三年不变的发型。戴厚厚的眼镜，眉头紧锁，终日郁郁寡欢。毕业留言时，一个最好的朋友直言不讳：可爱的你有点不修边幅，希望毕业后你能打扮打扮自己。

作为一个青春期不美，自卑过压抑过的人，看泛滥荧屏的浪漫唯美的青春电影和校园剧，别人感动得要死要活，我竟然完全无动于衷。那些和男生一起淋雨写诗的浪漫，那些看星星看月亮，谈诗词歌赋和人生哲学的桥段，那些坐在男生自行车后座穿越大街小巷让风拂过脸庞的戏码完全和我无关，那是漂亮女生的专利。

那是别人的青春，我的青春是另一个版本：不修边幅，微胖的身材经年累月裹在深蓝色的胖大校服里；留了多年的四面齐的“学生头”一直没变过，有同学戏称我为“妇女主任”；近视，看人时总是眯缝着眼，一副眉头紧锁茫然无措苦大仇深的表情。在本应该活得热烈恣肆青春飞扬的年纪，却郁郁寡欢，度日如年。

我羡慕那些打扮得花枝招展走路袅袅婷婷的女孩子，所有属于青春少女的光芒，一到我这里就变成了一片黯淡。身边的同学多才多艺，我曾经引以为傲的成绩在这里不值一提。倔强让我维持着表面的不动声色，但敏感自卑让我给自己周身裹上了一层厚厚的外壳，甚至擦耳而过的一句闲言碎语都能让我的玻璃心碎成一地，夜深人静也只能独自在被窝里默默消化那些坏情绪。

那时候，我每天想的就是赶快结束一上午沉闷乏味的课，能运气好点，接上一壶滚烫的开水洗头、泡面。百无聊赖的晚自习，能找本小说看看，打发打发时间。周末回家能吃顿好的——新陈代谢旺盛的青春期，胃像个无底洞，食欲旺盛，简直猛于虎，总是饿。学校食堂那么粗劣的饭食，我竟然吃得胖壮无比，把仅有的一点清秀也淹没殆尽。

那时，我感觉漂亮真的能带给人自信和底气。记得我们的班花总是穿戴时尚，神情自信，脊背挺得笔直，和男生打交道落落大方。身边总有男生搭讪、献殷勤，帮着提水打饭，送花送零食。周末晚上的宿舍卧谈会，我们像听言情小说一样听苦恼的班花讲隔壁班男生向她告白，她不堪其扰。我没有班花那样的苦恼，没有男生会多看我一眼，毕业时，我才发现，我和班里很多男生一句话都没说过。

唉，我就是属于青春期没人追的女孩，我的青春期是一段我想快进过去的黑暗历史。

我不知道自己是怎么从青春期黑洞里走出来的，改变的契机到底来自哪里。也许来自20岁那年我去大学进修学习，学校很大很美，同学很优秀，潜移默化中跟着她们学会了待人接物穿搭打扮之道，开始变顺眼了一点。经常去图书馆博览群书，增加了些许书卷气。课堂上流利回答出问题，得到老师赞许。有了表达欲望，写的文章变成了铅字。所有的正反馈，一点点累积起我的自信。

我开始摘掉眼镜，换发型，化淡妆，穿白裙子，终于放下了拧巴自卑，变得成熟淡定，不再渴望被男生大张旗鼓地追求，不再自卑地含胸低头，因为我已经学会在爱人之前，先爱自己。现在想想，二十几岁，我开始脱胎换骨，那真是我的黄金时代，我爱那段时光里的自己。

毕业工作，我把自己套进得体的职业装，高跟鞋磨得脚疼，学着健步如飞，走路带风；坚持读书精进，尽力多掌握一门技能，在某个领域闪闪发光；经过不断试错，终于懂得一点穿衣打扮之道，慢慢摸索出了适合自己的穿衣风格。组建家庭，岁月洗礼，一直坚持读书学习，虽然身材圆润许多，眼角添皱纹几许，但至少没有变成自己讨厌的样子。

我们这些青春期丑过、自卑过、失意过的人，吊着一口气，终于从一个自卑敏感的小姑娘长成了一个丰盈强韧的女人。虽然还是没有耀眼夺目的美，只是顺眼好看了一点点，但是从及格线爬到70分、80分，我很好，我站在这里。

每个人的一生，都是一本独一无二的编年史。有人的青春在18岁，有人的青春在38岁。没有绝对的一帆风顺，我们只能抱紧自己的剧本，热爱自己的剧本。

我越来越喜欢这个虽然偶尔还会自卑胆怯、退缩懒散，但一直努力奔跑的自己，虽然没有大富大贵，但内心安静笃定，平和淡然，不再慌乱迷茫，不再纠结拧巴。我越来越爱这个满心欢喜着未来的自己，对每一个平淡无奇的日子都充满柔和的爱意。

很多人恐惧老去，想重回18岁。我却發自肺腑地想说，还是现在比较好，比起自卑焦虑拧巴的18岁，我还是更喜欢现在的自己。