透过黑暗

[英]詹妮特·温特森

我们要做的事情是点亮灯，可我们生活在黑暗中。航标灯得让它一直亮着，其余的地方就没必要照明了。黑暗伴随着一切，成了一种常态。我的衣服被黑暗镶了边。当我戴上油布防水帽的时候，帽檐在我脸上留下黑影。当我在普尤给我临时搭起来的镀锌小隔间里站着洗澡的时候，我在黑暗中给我的身子抹肥皂。把手伸进抽屉里去摸小勺的时候，你首先感觉到的就是黑暗。去碗橱里找“大力参孙”的茶罐时，橱洞里就跟放在它里面的茶一样黑。

我们坐下来之前，都得把黑暗赶一赶或是拨拉开。黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。有时候，它会变成我们想要的东西的形状：一只平底锅，一张床，一本书。有时候我看见我的母亲，幽暗无声，朝我飘落下來。

黑暗就在你身边。我学着在黑暗中看，学着透过黑暗看，学着看我自己的黑暗。