寻新色，唤新意，发新声

◎特约主持：陈杨平

创新是写作的生命，也是文章的生命。

创新首先是突破思维障碍。将大多数人司空见惯的东西，通过联想和想象，以违背常理的方式对其加以合乎情理的变形、处理，给读者留下深刻的印象，如《格列佛游记》中的“大人国”“小人国”等；也可以通过重组法，将旧材料进行重组和加工，使之具有崭新的意义。

其次，还应关注叙述的创新，如叙述的顺序和视角。彭荆风的《驿路梨花》以顺叙的方式把叙述时间浓缩在不到一天的时间里，然后通过四次巧妙的插叙，回顾十多年间发生的事情，使得叙事凝练精巧，情节紧凑，引人入胜，文章也更新颖别致。

最后，语言创新是实现创意写作的重要途径。比如刘湛秋的《雨的四季》写道：“小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动。”将小草比作“复苏的蚯蚓”，这样的比喻很少见，一下子抓住读者的眼球，还鲜明地表现出小草经过冬天的长眠后，呈现出的生命的活泼和蓬勃的力量。

下面，让我们一起品读中外名家的文章，感受通过思维方式、叙述方式、语言表达等方面的创新带给作品的新意。

非攻（节选）

◎鲁迅

墨子走进宋国国界的时候，草鞋带已经断了三四回，觉得脚底上很发热，停下来一看，鞋底也磨成了大窟窿，脚上有些地方起茧，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而历来的水灾和兵灾的痕迹，却到处存留。走了三天，看不见一所大屋，看不见一棵大树，看不见一个活泼的人，看不见一片肥沃的田地，就这样的到了都城。

城墙也很破旧，但有几处添了新石头；护城沟边看见烂泥堆，像是有人淘掘过，但只见有几个闲人坐在沟沿上似乎钓着鱼。

…………

“这模样了，还要来攻它！”墨子想。

…………

又走了一天和大半夜，歇下来，在一个农家的檐下睡到黎明，起来仍复走。草鞋已经碎成一片一片，穿不住了，包袱里还有窝窝头，不能用，便只好撕下一块布裳来，包了脚。

不过布片薄，不平的村路梗着他的脚底，走起来就更艰难。到得下午，他坐在一株小小的槐树下，打开包裹来吃午餐，也算是歇歇脚。远远的望见一个大汉，推着很重的小车，向这边走过来了。到得临近，那人就歇下车子，走到墨子面前，叫了一声“先生”，一面撩起衣角来揩脸上的汗，喘着气。

“这是沙么？”墨子认识他是自己的学生管黔敖，便问。

“是沙，防云梯的。”

“别的准备怎么样？”

“也已经募集了一些麻、灰、铁。不过难得很：有的不肯，肯的没有。还是讲空话的多……”

“昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什么‘死’了。你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！”

“和他很难说，”管黔敖怅怅的答道，“他在这里做了两年官，不大愿意和我们说话了……”

“禽滑釐呢？”

“他可是很忙。刚刚试验过连弩；现在恐怕在西关外看地势，所以遇不着先生。先生是到楚国去找公输般的罢？”

“不错，”墨子说，“不过他听不听我，还是料不定的。你们仍然准备着，不要只望着口舌的成功。”

管黔敖点点头，看墨子上了路，目送了一会儿，便推着小车，吱吱嘎嘎的进城去了。

（选自鲁迅《故事新编》，有删减）

点读

《非攻》创作于1934 年，鲁迅先生用独特的现代框架和意识重组，安放“历史”，融通古今，赋予旧人物、老故事以新意。

都城商丘，“到处存留”的“水灾和兵灾的痕迹”，暗示着这是一座饱受天灾人祸、久经苦难的古城，城墙破旧。面对战争，商丘城防准备工作懒散懈怠，还有钓鱼的“闲人”，整个城市就这样处于一种“不抵抗”的凝固气氛之中。1931 年，面对日军的铁蹄，国民政府奉行“不抵抗”的消极政策，轻易将东三省拱手让与日本。古都北平近乎赤裸地暴露在日军面前：破败、压抑、暮气沉沉而又毫无还手之力，一如小说中的商丘城。

《非攻》模糊了虚构与现实、小说与历史之间的界限，“止楚攻宋”的历史和日寇侵华的现实错综交融；在树立墨子这个仗义、反对一切侵略战争的理想人物的同时，有力地批评讽刺了国民党反动政府腐败、军队无能的状况，极具深刻性和创意性。

听听那冷雨（节选）

◎余光中

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，还是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉、凄清、凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漉漉的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴、咏诗、下棋、投壶，共鸣的效果都特别好。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键啊，把晌午一下子奏成了黄昏。

…………

在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底、心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在日式的古屋里听雨，从春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐，是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川秧田和蛙塘——下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

…………

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

（选自余光中《听听那冷雨》，有删减）

点读

余光中先生深谙中文和西语，在《听听那冷雨》中，作者在遣词造句上都甚为考究，古为今用，洋为中用，用个性化的创意表达让读者深切地感受到简练雅致、言约义丰的独特审美体验。

古为今用。“无论是疏雨滴梧桐，还是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉、凄清、凄楚……怕也经不起三番五次的风吹雨打”，分别化用了温庭筠《更漏子》中“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，蒋捷《虞美人·听雨》。短短数语，竟化用三句古诗词，且诗词中所营造的悲凉与作者二十年来听“冷雨”的人生况味完全契合。语言简洁而浑然天成，令人拍案叫绝。

洋为中用。一是运用了西式的倒装句，“雨，该是一滴湿漉漉的灵魂，窗外在喊谁”，正常的句法应该是“雨在窗外喊谁”；二是运用了大量长句，“回忆江南的雨下得满地是……雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。”将自己身处异乡，不能回大陆的思乡情绪娓娓道来。而读这样一个长句，就好比乘坐在高速奔驰的火车里看窗外的风景，从“桥上，船上”到“四川秧田和蛙塘”，让人应接不暇，却又层次井然，杂而不乱，体现了语言的创意表达，更活泼、更新颖。

河边的台阶（节选）

◎[印度]泰戈尔

如果把发生的事情都印在石头上，那么，你就可以在我的每一个台阶上读到许多故事。你如果想听，那就请你坐到我的台阶上来；只要你侧耳细听这潺潺的流水，你就可以听到过去无数动人的故事。

我现在讲述的这个姑娘叫库苏姆。当库苏姆纤细的身影映在水中的时候，我就十分希望能把这身影留住，把这身影刻在我的石阶上。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆的女伴很多，没有她，顽皮的姑娘们就会感到寂寞。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。

但是后来我再也没有看到库苏姆。我听说，库苏姆被接到婆家去了。

我渐渐忘却了库苏姆。一天黄昏，一双久已为我熟悉的脚仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎觉得，这是库苏姆的脚。的确是呀，但是我已经听不到脚镯的响声。在这黄昏时刻，河水好像在呜咽，风在抚弄着杧果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。

库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工作；她和丈夫只在一起生活了一两天，尔后就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才八岁。库苏姆又回到了恒河边上的家乡。她的朋友们都已出嫁。她把头伏在两个膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。

库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力。但是，她那淡素的服装、忧郁的面容和忧愁的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。一晃十年过去了。

一天早晨，北风呼呼地吹来，缀满花朵的槐树将一朵朵花儿抛撒到我的身上。不知从什么地方来了一位年轻的苦行者。他皮肤白皙，身材细高，容貌俊美；他就在我对面的那座湿婆庙里住了下来。苦行者到来的消息，传遍了全村。姑娘们放下水罐，来到庙里，向这位圣贤致敬。

一个姑娘看见他后，忽然拍着另一个姑娘的肩膀说：“喂，他就是库苏姆的丈夫。”村里的人都看见了这个苦行者，只有库苏姆没有看见他。因为到这里来的人太多，所以库苏姆就没有来。

苦行者从庙里慢慢地走出来。他来到河边，走下几个台阶，看见一个女子单独地坐在那里，于是就想转身离去。就在这时候，库苏姆突然抬起头来，向后望去。

纱丽从她头上滑落下来。她抬起头来，月光照在她的脸上，就像一朵仰首盛开的鲜花映着月光一样。在这一瞬间，两个人的目光相遇了。

苦行者向她祝福，并问道：“你叫什么名字？”

库苏姆回答说：“我叫库苏姆。”

那一夜，他们再也没有说什么。

那一夜，苦行者在我的台阶上坐了很久，从东方升起的月亮已经西坠，他才站起来，走进庙里。

从第二天起，我就看到，库苏姆每天都来向这位苦行者行触脚礼。每当他宣讲经典的时候，库苏姆就立在一旁聆听着。苦行者对她有什么吩咐，她都准确无误地去完成。笼罩在她沉静的脸上的一层忧郁的阴影已经消逝，她的全身都在焕发着一种优美的欢乐之光。在冬季即将过去的时候，她没有再来庙里，也没到河边来。

一天傍晚，库苏姆又在我的台阶上和苦行者见面了。

库苏姆低着头，说道：“师尊，是您叫我来的吗？”“是的，我怎么见不到你？现在你怎么这样不热心敬神？”

库苏姆把脸微微偏过去说：“师尊，我是个有罪的人。有一个人，我敬重他、崇拜他，如同神灵，我的心里充满了这种崇敬的欢乐。可是一天夜里，我做了一个梦：仿佛梦见他是我心灵的主人。他坐在一个薄古尔树林里，用左手拉着我的右手，向我倾诉爱情。我醒了之后，梦境深深地印在我的脑子里，从此我的心就再也不得宁静。师尊，他就是您呀。”

苦行者缓缓地说：“库苏姆，我吩咐你的一切，你都做了；我还要吩咐你一件事，你也应当做到。我今天就要离开这里，我们不应当再见面了。你应当把我忘记。你能做到吗？”

库苏姆站起来，用缓慢的语调说：“师尊，我能做到。”库苏姆向他深深地鞠了一躬，抓起他脚上的尘土放在自己的头上。苦行者走了。

库苏姆说：“他吩咐我把他忘记。”说完，她就慢慢地走进恒河的水里。

月亮已经下山，夜一片漆黑。风在黑暗中呼呼地刮着，我听到了河水在呜咽，可是我一句也听不懂。

经常在我的怀里玩耍的库苏姆，今天结束了玩耍，离开我的怀抱走了。她到哪里去了，我无法知道。

（选自《泰戈尔短篇小说选》，有删改）

点读

《河边的台阶》是泰戈尔极具叙述特征的经典作品，他创造性地赋予台阶以生命和情感，由其来叙述整个故事。

泰戈尔要完成的是库苏姆和苦行者的爱情悲剧，所以他不能选择这两人中的任何一位来叙述，因为选择任何一位都会对对方造成情感上的偏颇，而情感的偏颇又势必会损害故事的客观性和真实性；第三人称叙事因为不能全程参与两人的互动，所以也只能淘汰。谁能亲历这场惊心动魄的爱情悲剧呢？只能是河边的台阶。让台阶亲历并动情地叙说，使得富于情感的事件不受任何干扰和拘束地向前发展。一切犹如恒河之水，自然流动。一切情感变化和命运悲剧都在这自然流动中进行着。故事结尾的语言耐人寻味，在看似平淡的叙述中，却让人唏嘘不已，充满同情和惋惜，进而批判印度童婚和苦行带给人们的不幸。

作者以恒河的台阶作为故事的叙述者，创意性地表达，不仅构思新颖，而且赋予了大自然一切景物以人的灵性。如画的景物随着库苏姆的命运跌宕起伏，时而阳光明媚，春风扑面；时而如夜漆黑，潮水鸣唱；时而欢乐，时而悲切。整篇作品仿佛一首抒情诗、一曲如泣如诉的哀歌。